



Raftul
Denisei

AUTOAREA
BESTSELLERULUI
DIN CER AU CĂZUT
TREI MERE

NARINE ABGARIAN SIMON

ROMAN CÂȘTIGĂTOR AL
BOLȘAIA KNIGA 2021
PREMIUL CITITORILOR

TRADUCERE DE
LUANA SCHIDU

book
HUMANITAS
fiction

N A R I N E
A B G A R I A N
S I M O N

Traducere din rusă de
LUANA SCHIDU

Prolog



Ainanț Melania și-a pierdut soțul. Nu se poate spune că moartea lui a venit cu totul pe neașteptate, căci Simon era trecut bine de șaptezeci de ani – mai exact, avea șaptezeci și nouă. Dar a stârnit mare tristețe: soțul Melaniei era o companie veselă și toată lumea îl îndrăgea. Trăia înlesnit și fără să-și refuze nimic, nu era strâns la pungă, mânca de-ai fi zis că-i ultima dată, bea de parcă a doua zi s-ar fi instaurat prohibiția și consumul de alcool ar fi urmat să fie pedepsit cu moartea. De aceea, Simon își lua micul-dejun cu vin (ca să-i dea imbold), la prânz bea tutovka¹ (contra arsurilor), și cina cu rachiu de coarne (ca să doarmă bine). În ciuda obiceiurilor puritane care domneau în Berd², nu-și refuza mici amantlăcuri. Iubea femeile – până la istovire și uitare de sine –, se lăsa fermecat cu entuziasm, era gelos și le idolatriza, iar la sfârșitul relației le dăruia câte-o podoabă ieftină, dar frumoasă. „Trebuie să te desparti în așa fel încât muiera, când se întâlnește cu tine pe stradă, să nu te pârjolească cu un scuipat!“ își învăța el prietenii. Aceștia râdeau și, făcând aluzie la caracterul lui iubăreț, îl numeau în glumă *djantleman*, de la cuvântul *djan* – sufletul meu.

În tinerețe, Melania îi făcea bărbatului ei scene de gelozie, dar cu anii a învățat să închidă ochii la aventurile lui. Și totuși, câteodată, ca să nu și-o ia în cap, mai trăgea câte-un scandal cu cești și farfurii sparte, pe care le punea deoparte dinainte, pe măsură ce se ciobeau și trebuiau aruncate. Simon stătea și se uita cu nedisimulată admirație la nevastă-sa cum umblă val-vârtej prin casă și dă cu vesela de podea.

— Ca să vezi! comenta el, măturând apoi cioburile.

În timp ce el făcea curat, Melania fuma pe verandă, scuturând scrumul în pantofii de ocazie ai soțului. Trăiau, adică, în pace și bună înțelegere.

Simon a murit cu o zi înainte să împlinească șaptezeci și nouă de ani, absolut sănătos și în putere. După ce a luat o cină sățioasă și a dat de dușcă un păhăruț de rachiu contra insomniei, el a adormit la ora obișnuită, dar dimineața n-a izbutit să se dea jos din pat. Medicii de la Salvarea chemată în grabă l-au diagnosticat cu apoplexie, dar n-au mai ajuns cu el la spital – Simon a murit când mașina ieșea din curte. A fost înapoiat familiei în dimineața zilei următoare, îmbrăcat în costum de lână și cămașă albă ca zăpada, bărbierit cu grijă și pieptănat cu o cărare exact pe mijlocul capului. Un răposat atât de elegant – nu te-ai fi rușinat să-l pui în sicriu și să-l prezinți societății, dacă n-ar fi fost urechile purpurii cu o tentă sinilie care-i stricau înfățișarea respectabilă. Tânărul medic legist, anticipând întrebările rudelor, a lămurit că așa se întâmplă cu oamenii care mor de apoplexie.

— Păi și noi ce ne facem? s-a smiorcăit Melania.

— Îl îngropați, a aruncat scurt legistul, căruia în mod limpede numai de sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gândit îndelung cum să-i dea răposatului o înfățișare cuviincioasă. Sugestia nurorii mai mari de a-i da cu fond de ten pe urechi a respins-o cu mânie – n-am de gând să fac o *maimuna*³ din bărbatu-meu! Pe mezină, care a propus să i le lege cu o năframă, a dat-o afară, făcând-o nerușinată. Pe cea mijlocie n-a lăsat-o nici să deschidă gura – oricum n-avea să spună ceva cu noimă. În cele din urmă, nevenindu-i nimic în minte, s-a bazat pe tactul vecinilor și a hotărât să lase totul așa cum este. Le-a dat îndrumări nurorilor pentru masa de praznic, s-a îmbrăcat în haine întunecate și ostentativ modeste și s-a așezat la căpătâiul coșciugului, cu gând să petreacă două zile într-o

tăcere îndurerată.

Dar nădejdea în tactul vecinilor nu s-a împlinit. La vederea răposatului, uitând de condoleanțe, mai întâi se interesau de ce are urechile așa de albastre. Melania era nevoită să-și întrerupă tăcerea și să le răspundă pe îndelete. Bărbații țâțâiau nevenindu-le să creadă, femeile propuneau numaidecât să se facă totuși ceva.

— Păi ce-i de făcut? ofta Melania.

— Ceva, orice! insistau femeile, întrecându-se în propuneri stupide precum: să-i acopere urechile cu frunze de pătlagină, să-i deseneze cu iod o plasă⁴, să i le lipească cum s-o putea cu aluat dospit, de preferat rece, să fie mai zdravăn. Ca răspuns, bărbații își învârteau degetul la tâmplă, întrebând sarcastic cum poți în general să ajuți pe cineva care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul din *Idiotul* despre frumusețea menită să salveze lumea, pomenit fără băgare de seamă de profesoara de literatură Ofelia Ambartumovna, a provocat în tabăra bărbaților râsete nereverențioase și concluzia că se poate de judicioasă că frumusețea nu-ntoarce mortul de la groapă. „Dar o să fie plăcut să-l privim!“ nu s-a lăsat tabăra femeilor. Spiritele s-au tot încins, transformând ceremonia priveghiului într-o încăierare. Tonul de jale al evenimentului a fost restabilit de proaspăta văduvă. Ridicându-se de la locul ei și îndreptându-se cu pas solemn spre bufet, ea l-a deschis cu un scârțâit, a scos de acolo o supieră grea și a izbit-o de podea cu tâlc. Femeile, amintindu-și pe dată pentru ce veniseră, au început să bocească la unison, iar bărbații au ieșit în curte la o țigară. Mulțumită de efectul obținut, Melania s-a așezat din nou la căpătâiul coșciugului.

Încetul cu încetul au început să apară fostele amoriuri ale lui Simon, gătute ca pentru slujba de Paști. Prima s-a înființat Sev-Muşeganț Sofia, într-o jachetă tricotată de culoarea untului topit și cu un șirag de perle false în jurul gâtului ridat. În urma ei venea Tevosanț Eliza. Fiii Elizei erau plecați de mult la Fresno, așa că ea și-a făcut apariția îmbrăcată numai cu haine americane: rochie, pantofi, până și poșeta și rujul roz fanat – și acelea erau din străinătate, lucru pe care a avut grijă să-l anunțe în timp ce se așeza de-a dreapta văduvei. Melania a strâmbat din nas și s-a încruntat – parfumul Elizei era insuportabil de dulceag. „Am scăpat cam mult parfum, da“ a șoptit vinovat aceasta, asigurând-o că nu va trebui să-l suporte multă vreme – parfumul, ca și toate celelalte, nu era american, așa că avea să se ducă repede. Din îndepărtatul

Ecimiadzin a sosit Bocikanț Susanna și a revoltat pe loc publicul cu limbajul ei literar, sprâncenele pensate fin, arogant ridicate, și buzele subțiri, care se strâneau des într-o cută. I s-a amintit imediat, cu satisfacție răutăcioasă, de maică-sa, oloagă și analfabetă, și de zdrențarosul de taică-su. Susanna și-a coborât sprâncenele la locul lor și, slăbind strânsoarea buzelor, a trecut la dialect, ceea ce i-a adus pe dată o atitudine binevoitoare din partea asistenței. Ultima a venit Văduva Silvia, care-și măritase cu succes fiica în Rusia. În ciuda căldurii de noiembrie, ea purta o haină din blană de vulpe argintie și pălărie de fetru. Stând cu spatele la fereastră (ca lumina zilei să nu-i poposească pe „fața căzută“, ci să sublinieze luxul veșmintelor), a citit versuri triste despre despărțire, făcând pauze lungi, cu multe înțelesuri.

Poezia a fost ultima picătură. Smucindu-i fără jenă haina de blană când a trecut pe lângă ea, Melania s-a dus în camera ei, s-a schimbat într-o bluză de voal și o fustă lungă, care-i scotea în evidență silueta tot mai subțire, și și-a prins părul cu pieptănul de baga al bunicii. A rezistat ispitei de a-și pune în coc și andrelele de fildeș. În schimb s-a pudrat și s-a dat cu ruj – n-avea să stea ca o vidră șleampătă între coțofenele astea împopoțonate! Când s-a întors, oamenii se răriseră simțitor. Rămăseseră cei mai rezistenți: rudele, foștii colegi ai soțului său, iubitele (toate) și bătrâna oarbă Katinka, pesemne anume uitată de copiii ei.

Ea a fost cea care a propus să i se ungă urechile răposatului cu untură topită de rață. Că, vezi-Doamne, rău n-are ce să-i facă, dar poate o fi de vreun folos. Că doar doftoroaia Piruz tămăduia cu untură de rață nu numai vânătăile și juliturile, ci chiar și oasele rupte.

— N-o să-l îngropăm cu urechile albastre, fetițo! a murmurat Katinka ștergându-și lacrimile cu marginea șorțului.

Melania a dat să-i răspundă că răposatului îi e totuna ce culoare au urechile lui, dar, zărind cu coada ochiului o mișcare a sprâncenelor lui Bocikanț Susanna, s-a răzgândit – n-avea să-i dea motiv de satisfacție răutăcioasă.

— Aduceți untură de rață! a poruncit văduva.

— Important e să-i pui deasupra comprese cu ulei de camfor. Doftoroaia așa făcea! dădea instrucțiuni Katinka, îngrijindu-se să nu se toarne prea mult camfor. Altfel, a explicat ea, poa' să dea crampe.

— Păi nu-i el în pericol de crampe! i-a retezat-o nora Melaniei.

— De unde poți tu să știi? s-a stropșit bătrâna Katinka. Și, în general, în loc să dai din gură, mai bine ai aduce untura de rață la temperatura camerei!

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut să știe Văduva Silvia, care-și făcea vânt cu o revistă: îi era insuportabil de cald în haină de blană și cu pălărie, dar refuza categoric să se dezbrace.

— Cum de ce? a fluturat din mâini Katinka. Ca să nu-i arzi pielea răposatului!

Schimbând priviri buimace cu nora Melaniei, Silvia a mormăit ceva neinteligibil, apoi a tăcut.

Când li s-a trezit conștiința copiilor Katinkăi și au venit în sfârșit după mama lor, capul lui Simon era împodobit cu niște căști mari fără fir, smulse cu scandal de la strănepotul mezin. Căștile fixau zdravăn compresele cu ulei de camfor. În ciuda situației stânjenitoare, răposatul arăta absolut împăcat, ba chiar fericit. În jurul sicriului stăteau văduva și fostele amoruri, sorbeau din vinul de casă și, înfierbântate fie de alcool, fie de înfățișarea lipsită de apărare a lui Simon, își făceau confidențe „despre viață“. Lăsându-și pe ceafă pălăria de fetru și dând la iveală capul aproape chel, Văduva Silvia se plângea de părul care i se tot rărea. Sofia, scoțându-și perlele false și trăgându-și gulerul puloverului pe gât, își arăta cicatricea urâtă care-i rămăsese după operația de tiroidă. Eliza mărturisea cu amărăciune că fiii ei, care voiau să-și deschidă propria afacere și se îngropaseră în credite, trăiau de pe-o zi pe alta și de aceea toate hainele ei erau luate nu de la vreun magazin elegant, ci de la second-hand, și-acolo la reduceri. Susanna se plângea și ea cu foc de soacra ei înfumurată de la oraș: „Cotoroanța bătrână îmi reproșează mie originea țărănească, dar ea zice „cațoletă“ în loc de casoletă!“

— Unge-i urechile cu untură de rață, poate se îmbunează, a sfătuit-o Melania în râsetele generale.

Din când în când, una dintre femei mai arunca o privire sub căști și le comunica celorlalte că untura de rață nu dădea nici un rezultat.

— Că doar nu aveai vreo nădejde că o să dea? întreba Sofia și, ascultând cu plăcere asigurările că nimeni nu credea asta, mai turna câte o porție de vin în pahare.

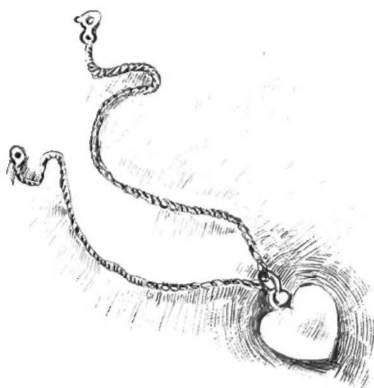
popoarele din Transcauzia. (N. tr.)

2. Oraș în provincia Tavuş din Armenia. (N. a.)

3. Maimuță (farsi). (N. a.)

4. Aluzie la o metodă terapeutică folosită în Rusia și în țările vecine, constând în desenarea cu iod pe piele a unei mici rețele de linii. Se crede că vindecă diferite afecțiuni, precum răceala, tusea, vânătăile, varicele, durerile musculare și articulare etc. (N. tr.)

Medalionul



Mirosul de mare era atât de pătrunzător, încât Văduva Silvia s-a trezit cu senzația că valurile se sparg chiar sub ferestrele ei. S-a întors pe o parte, și-a îndoit picioarele, acoperindu-se bine cu pătura, și a stat așa câteva minute, cu ochii deschiși, respirând adânc, cu tot pieptul. Ferestruica, cedând în fața vântului sticlos de iarnă, se deschisese și lăsa să pătrundă în casă mirosul sărat al ravenei înghețate. Acesta gonea prin camere ca un câine mare și bezmetic, lovindu-se cu capul de tocurile ușilor, rămânând captiv pe sub sofa și fotolii, încurcându-se în draperiile grele, luptându-se cu franjurii pernelor de pe pat. Silvia îi asculta zarva, zâmbind cu blândețe – e bine. Cu toate acestea, după scurt timp s-a ridicat, a dat fuga desculță, zgribulindu-se de frig, pășind mărunțel pe podeaua de scânduri, a închis bine ferestruica, având grijă să nu se trântască, împinsă de vânt, și să facă zgomot. S-a îmbrăcat, absorbind tăcerea. S-a apropiat în vârful picioarelor de camera fiicei sale și a tras cu urechea, apoi a dat din cap mulțumită: dorm!

Era aproape șapte dimineața, noaptea se retrăgea fără chef, târându-

și poalele întunecate ale veșmântului, dar nici ziua nu se grăbea din cale-afară să vină, mărginindu-se doar la a stinge leneș stelele și-așa nu prea strălucitoare și să alunge la orizont pătrarul palid al lunii. Era rece și neplăcut, ici-colo ciripeau fără tragere de inimă niște vrăbiuțe, apoi tăceau brusc, câinii de prin curți tăceau și ei, iar cocoșii, după ce își cucurigasera pentru a treia oară salutul zilnic, se odihneau cu mulțumirea datoriei împlinite.

Văduva Silvia și-a amintit de cocoșul din copilăria ei și i-a scăpat un fornăit. Era atât de impetuos, că umplea de țipete întreaga bătătură. Odată, ca să-l mai potolească, bunicul l-a uns cu vaselină sub coadă. Cocoșul, fără să bănuiască nimic, a zburat pe zaplaz cu intenția de a cutremura iar curțile din jur cu un cucurigu triumfător, și-a umplut plămânii cu aer, dar a avut parte de un fiasco: neîntâmpinând nici o rezistență, aerul a ieșit liber prin dos, înăbușindu-i cântatul în fașă. După mai multe încercări nereușite de a țipa, cocoșul a alunecat de pe zaplaz și a pornit-o încet prin curte, înfoindu-și penele de pe ceafă, cu aripile-i pestrițe atârând. Întreaga lui înfățișare – ciocul întors într-o parte, privirea abătută, pasul nesigur – stătea mărturie despre o profundă nedumerire și o autentică zdruncinare. „Ce, așa o să fie de-acum?” parcă se plângea el, abia murmurat. Silvia nu mai ținea minte ce s-a ales de el după aceea – fie îl tăiaseră, fie îl vânduseră, dar cântecul lui, deșert, triumfător, încă îi răsună în urechi.

Binecuvântând apa cu o scurtă rugăciune și mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru noua zi, Văduva Silvia s-a spălat temeinic. Învățase acest ceremonial de la bunica ei, care avea un respect profund pentru tradițiile populare și le urma neabătut. La vremea ei, reușise chiar să-și construiască întreaga viață în jurul lor. De pildă, când vedea câinele ridicându-și capul și adulmecând neliniștit aerul, se grăbea să strângă rufele întinse la uscat, fără nici cea mai mică îndoială că o să plouă. Dacă-i poposeau ochii în gol pe un obiect oarecare, așternea pe dată o față de masă curată și, după ce controla proviziile din cămară, se apuca să macine cafea – doar nu e un secret pentru nimeni că privirea în gol înseamnă oaspeți neașteptați. Când cineva pleca la drum, îi puneă întotdeauna în bagaj o bocceluță cu un pumn de pământ din grădină, ca să se întoarcă acasă cu bine. Nu dădea niciodată usturoiul din mână în mână, fiindcă asta putea dăuna sănătății celui care i-l ceruse. Nu făcea curat seara, să nu deranjeze duhurile casei – credea sincer în ele și le

lăsa mereu câte o tratație pe o farfurioară, de pildă caramela, neapărat cu ambalajul desfăcut, dar nu scos de tot, ușurându-le astfel treaba și în același timp respectând dorința duhurilor: dacă o să vrea, o să se servească – mai departe, e treaba lor.

Silvia, care în tinerețe privise cu ironie obiceiurile generației vârstnice, cu timpul începuse să creadă și ea în ele, ba chiar se trezea din când în când străduindu-se, asemenea bunicii, să facă toată treaba în casă până sâmbătă la amiază, lăsând libere seara și duminica următoare. Sau, amintindu-și că în popor se spune că luna nu e o zi bună pentru începuturi, se străduia să nu planifice nimic în această zi. Și începuse să-și semene grădina marțea – ziua cea mai benefică pentru asta.

Anna, fiica Văduvei Silvia, se împăcase cu obiceiurile maică-sii, dar ginerele, mai puțin răbdător, își lua uneori soacra peste picior. Făcea însă acest lucru atât de amuzant și cu atâta bunătate, că Silvia nu se supăra – era încă tânăr, naiv, nu înțelegea viața. La observația rezonabilă a ginerelui său că la treizeci și cinci de ani se poate prea bine înțelege câte ceva din viață, ea fățâia condescendent: câte ceva, dar nu totul! Încărunțind timpuriu și pierzându-și frumusețea de odinioară, Văduva Silvia, în ciuda vârstei nu chiar atât de înaintate – cincizeci și doi de ani – se socotea bătrână și refuza blând, dar hotărât orice încercări ale celor apropiați de a o convinge de contrariul. Nașterea mult așteptatului nepot i-a întărit și mai tare convingerea că vremurile cele mai bune au rămas în trecut. Luându-și concediu pe termen nelimitat, a trecut cu bucurie și ușurare de la calculele contabile la binecuvântatele preocupări de bunică și s-a legat din prima zi de micuț cu acel devotament până la uitare de sine de care sunt capabili doar oamenii care au visat toată viața la o iubire nemăsurată – și care au primit-o în sfârșit.

Nesocotind sfaturile insistente ale medicilor din Voronej, Anna hotărâse să nască la Berd. „Numai la mama o să am liniște“, a replicat la toate argumentele lor. Soțul a susținut-o în hotărârea ei, dar compania la care lucra el îi solicita prezența permanentă, astfel că s-a putut alătura familiei abia către momentul nașterii. După ce a așteptat externarea din spital a soției și fiului său și s-a convins că totul e în ordine cu ei, a luat avionul înapoi spre Rusia. Anna avea de gând să se întoarcă acolo la începutul verii. Perspectiva de a petrece mai multe luni cu fiica și nepotul ei nou-născut îi umplea sufletul Văduvei Silvia de sentimentul

unui vis împlinit. „Astva⁵-djan, numai să nu socotești că e prea multă fericire pentru mine“, șoptea ea cu teamă când rămânea singură, înălțând mâinile spre cer și făcându-și repede cruce. Întotdeauna vorbea cu Dumnezeu direct, convinsă că astfel îl deranjează mai puțin.

Apariția nepotului a schimbat-o pe Văduva Silvia, femeie tăcută și retrasă, făcând-o de nerecunoscut: a început deodată să aibă chef de comunicare și putea să petreacă mult timp în convorbiri telefonice, pe care le transforma invariabil în discuții despre copil. Deși nu era mare amatoare de magazine – de regulă se ducea acolo cu o listă întocmită cu grijă și, după ce-și lua tot ce avea nevoie în câteva minute, ieșea ușurată –, acum petrecea în ele ore întregi, alegând salopete, căciulițe și bluzițe drăgălașe, cu hipopotami și iepurași. După ce lua un braț întreg de haine, mai mergea o vreme de-a lungul rafturilor, înlocuind câte un lucrușor cu unul întocmai la fel, dar fără cusătură pe spate, iar apoi, cu sentimentul datoriei împlinite, ducea cumpărăturile acasă.

Sub imperiul sentimentelor s-a schimbat chiar și atitudinea Văduvei Silvia față de tradiții. Dacă înainte ele erau respectate cu oarecare lejeritate, acum acolo unde era vorba despre nou-născut ea le respecta cu o rigoare maniacală, mergând până la grotesc. De pildă, tradiția spunea că trebuie să ții sub salteluța micuțului un cuțit sau o foarfecă, pentru a speria duhurile rele. Văduva Silvia, chibzuind că nimic nu e prea mult, a pus la cele două capete ale pătuțului și una, și alta. Apoi, după ce s-a mai gândit un pic, a pus în al treilea colț un brici periculos rămas de la bunicu-său, după ce mai întâi l-a tocit cu o bucățică de piatră de râu și-a înfășurat într-o panglică lama ascuțită. Scotocind în cutia de cusut, a adăugat și niște andrele la arsenal. Așezându-le încrucișat în colțul liber al pătuțului, ea a acoperit această amuletă cu o păturică de lână împăturită, a pus deasupra salteluța, apoi un cearșaf și abia apoi a oftat ușurată.

Tradiția recomanda ca în primele patruzeci de zile să ferești nou-născutul de străini, explicând asta prin faptul că la această vârstă e deosebit de sensibil la deochi. I s-a interzis să intre în casă până și lui ter⁶ Matteos, care trecuse să felicite familia pentru noul ei membru și să-i aducă aminte că pruncul trebuie botezat în a opta zi. Văduva Silvia, după ce a schimbat câteva fraze politicoase cu preotul, i-a mulțumit pentru vizită și l-a condus cu hotărâre dincolo de prag, nepermițându-i să treacă mai departe de vestibul.

— Păi și cu botezul? a întrebat la despărțire ter Matteos, scuturându-și sutana prăfuită cu mâna plină de pistruii aurii care nu apucaseră să-i treacă după ultima vară.

— După ce-or trece patruzeci de zile, om vedea! a venit răspunsul fără drept de apel.

Ter Matteos nici măcar n-a ridicat o sprânceană când ușa de la intrare i s-a trântit nepolitic în nas. Trecându-și degetele răsfirate prin barba care i se bucla fără speranță, el s-a îndreptat spre scara care ducea de pe veranda deschisă în curte, dar a încremenit pe treapta de sus și, spunându-și că e un prostănac uituc, s-a întors. Scoțând din buzunarul sutanei o jucărie moale – un măgăruș caraghios, cu ochii bulbucați, îmbrăcat într-un surtuc în dungii, a dat să intre în casă, dar apoi a dat din mână, s-a uitat în dreapta și-n stânga și, negăsind un loc mai potrivit, a lăsat jucărioara pe brațul sofalei vechi. După ce s-a asigurat că măgărușul stă bine, cuviosul părinte a început să coboare treptele alunecoase, ținându-se cu vârfurile degetelor de balustrada înghețată și fredonând încetișor refrenul unui cântec de dragoste. Ajungând pe treapta cea mai de jos, și-a întrerupt cântatul cu un „hop-la!” de îmbărbătare, și-a luat avânt și a sărit greoi în curte, contrariind un stol de vrăbii care stăteau pe marginea gardului. Tăcute, ele l-au privit cum se îndreaptă spre porțiță, tot atingându-și cu degetele crucea care i se bălăngănea la gât. „*Like last summer's rose I'm in love... love, love, love*” – răsuna basul lui plin și catifelat, acompaniat cu întârziere de stolul de păsări dezmeticite în sfârșit.

Măgărușul a stat foarte puțin pe verandă – ieșind să dea de mâncare la păsări, Silvia l-a zărit numaidecât. A oftat cu duioșie, dar nu l-a luat de acolo. S-a dus în coteț, s-a întors de acolo cu strachina goală, ținând sub braț o găinușă cu ceafa însângărată. Deunăzi, cocoșului îi fuseseră tăiate ghearele cu mare scandal, ca să nu le mai sfâșie aripile și spinările găinilor, iar el uite că se răzbunase, ticălosul. După ce a uns rana cu dezinfectant, Văduva Silvia a dus-o înapoi pe suferindă, l-a privit de sus pe chipeșul cocoș care aterizase pe stînghia cea mai înaltă a cotețului, a rânjit, i-a smuls cu furie o pană aurie lungă și impertinentă din mijlocul cozii – ca avertisment, și, în țipetele lui indignate, a plecat spre casă, bombănind: „Să zici mersi că nu ți-am legat ciocul cu elastic!”

După ce s-a spălat cu grijă pe mâini, ea s-a întors pe verandă să ia

măgărușul. L-a scos din ambalaj, l-a sucit pe toate părțile, i-a încheiat nasturii jilecii pufoase, l-a apăsat pe burtică, i-a ascultat delicatul „iha- iha“ și a dat din cap aprobator: de vreme ce Creatorul nu te-a menit să fii cântăreț de operă, nu-ți mai rămâne altceva de făcut, nefericitule, decât să râgi!

Ter Matteos a fost singurul locuitor al Berdului care a riscat să treacă pe la Văduva Silvia. Vecinii, neîndrăznind să încalce „carantina“ de patruzeci de zile impusă de tradiție, s-au limitat la apeluri telefonice și felicitări scrise. La telefoane, ea răspundea cu un raport amănunțit despre pofta de mâncare, creșterea și alte asemenea succese ale pruncului care lua rapid în greutate, dar felicitările, după ce le parcurgea rapid cu privirea, le stivuia într-o cutie de tablă, sub biscuiți, ca să le citească temeinic mai târziu, când o să aibă timp liber. Directorul fabricuței de conserve la care fusese contabilă vreme de un sfert de secol îi trimisese prin curier un plic sigilat. Văduva Silvia a găsit înăuntru o felicitare și trei bancnote de o sută de dolari nou-nouțe, cu o dungă albăstruie transparentă și portretul lui Benjamin Franklin, cu buzele strânse a îngrijorare. Președintele american îi amintea puternic de străbunica ei, răposată cu mult timp în urmă. Moartea ei devenise subiectul favorit de bârfă al orașului. Se întâmplase de Paști, când toată familia, inclusiv nenumărații nepoți și strănepoți, se adunase la masa de sărbătoare. Străbunica, o femeie cu mare frică de Dumnezeu și bine educată – nimeni nu auzise până atunci o vorbă urâtă din partea ei –, a scăpat solnița pe genunchi și a drăcuit zgomotos și cu sete. Râzând stânjenită, ea a rugat asistența să se prefacă a nu fi auzit nimic, și în timp ce rudele, ascunzându-și zâmbetele, îi dădeau asigurări prietenoase că așa a și fost, biata de ea și-a dat încetișor sufletul. După moarte străbunica și-a căpătat renumele de cea mai cuviincioasă locuitoare nu numai din Berd, ci din întreaga regiune – căci oamenii nu-și mai aminteau nici o altă împrejurare în care cineva să moară de rușine. Văduva Silvia n-o apucase în viață pe străbunică-sa și o știa doar din fotografia veche în care aceasta, exact ca președintele Franklin, cu chipul pe jumătate întors și buzele strânse, privea afectat spre obiectiv cu ochi mari, rotunzi, ușor bulbucați. Mâna străbunicii se sprijinea pe umărul unui băiețel care zâmbea încordat, îmbrăcat în jilecă, pantaloni scurți și ghetuțe cu botul tocit. Deasupra urechii stângi a băiețelului se răsucea o buclă caraghioasă, pe care-ți venea s-o netezești cu degetele,

să nu-i strice înfățișarea aranjată cu atâta grijă. Băiețelul se numea Ovanes, era cel mai mic dintre cei șapte nepoți ai străbunicii și tatăl Văduvei Silvia. Că veni vorba, Silvia fusese botezată astfel în onoarea străbunicii. Numele, destul de neobișnuit pe aceste meleaguri, fusese propus de mama nou-născutei, care-l citise pe silabe pe un borcan cu dropsuri de mentă. Și, cu toate că la biserică, la botez, fetița primise un nume armenesc mai potrivit, s-a lipit de ea cel care suna atât de ciudat, amintind de glasul unui izvor de munte și de foșnetul frunzelor primăvara. Iar apoi, după două generații, acest nume îi fusese trecut strănepotei.

Emoționată de darul generos, Văduva Silvia a telefonat la fabricuța de conserve și, străduindu-se să nu-și trădeze tulburarea, a mulțumit reținut. După ce a pus-o să promită că imediat după plecarea fiicei sale o să se întoarcă la serviciu, șeful și-a luat rămas-bun. Silvia a lăsat două sute de dolari pentru mai târziu, dar o sută, schimbând-o la bancă pe drahme armenesti, a cheltuit-o pe diferite lucruri necesare: biberoane, suzete, scutece, talc, precum și alimentele recomandate pentru dieta unei mame care alăptează. Anna s-a supărat că mama ei își risipea banii, dar aceasta i-a tăiat-o hotărât: îmi face plăcere, fetițo. După ce a cutreierat prin toată casa în căutarea unui cotlon sigur (după reforma monetară, care-i mâncase toate economiile, Silvia nu mai avea încredere în bănci), ea a ascuns cele două sute de dolari rămase în volumul cinci din operele complete ale lui Cehov. Ce-i drept, înainte de a pune cartea la loc, și-a făcut prudent o însemnare într-un blocnotes, ca să nu răscolească mai târziu toate rafturile. Această însemnare arăta extrem de bizar, ba chiar ușor ilegal și, pesemne, dezlegarea ei nu i-ar fi venit în minte chiar oricărui specialist în coduri secrete. „Străbunica Silvia poate fi găsită în livada de vișini“, spunea ea.

„Carantina“ a fost încălcată numai pentru cuscri, care au venit din Idjevan să-și vadă nepotul. Uitându-se la prunc cu gelozie și venerație, cuscra a anunțat pe dată cu mulțumire că e leit tatăl ei, așadar trebuie să fie botezat ca el, Bagdasar. Văduva Silvia a dat să protesteze că în zilele noastre nu se prea dau cu ușurință astfel de nume din Vechiul Testament, dar i-a luat-o înainte cuscru. Răsucindu-și degetul arătător ridicat spre tavan într-un gest caracteristic de nedumerire, el a revărsat o cascadă de indignare asupra nevesti-sii:

— Copilul ăsta are un buton de telecomandă în loc de nas! Ce

Bagdasar mai e și ăsta?

— Da' ce, Bagdasar înseamnă „năsos“? s-a rățoit la el cuscra, scoasă din sărite.

— Firește, că doar sub nasul lui taică-tu se adăpostea de ploaie toată strada noastră!

— Păi și dacă pruncul n-are nasul mare, poate să-i zicem Varazdat? În onoarea bețivului de taică-tu?

— Femeie, tu știi ce vorbești? Îți repet a suta oară: nu era bețiv, pur și simplu prețuia rachiul! Și, oricum, nu ți-e milă de nepot? Ce Bagdasar, ce Varazdat? Copilul trebuie să poarte un nume modern. Important e să fie sonor și iute, ca o săgeată țâșnită din arc.

— Iute?! Atunci ziceți-i direct Ghepard. Ce să ne mai ascundem după prostii? a izbucnit Văduva Silvia, iritată că nu-i ceruse nimeni părerea.

Dându-și seama de greșală, cuscree s-au grăbit să se sfătuiască cu ea. În cele din urmă, după scurte și aproape sângeroase deliberări, s-a hotărât cu înțelepciune ca dreptul de a alege numele să le fie lăsat părinților. Aceștia, după ce au promis să se gândească la un nume care să-i mulțumească pe toți, i-au trimis pe bătrâni în colțurile ringului. Cu alegerea nu s-au grăbit însă, drept urmare pruncul a rămas nenumit și în a doua săptămână de viață. Tradiția nu vedea nimic necuvenit în asta, așa că nici Văduva Silvia nu și-a făcut griji. O să se gândească, doar nu pleacă nicăieri. Dar certificatul de naștere trebuia să fie scos.

Cel mai sever obicei interzicea ca în primele zece săptămâni copilul să fie scos la plimbare, tot ca să fie ferit de atenția nedorită a celor din jur. Dar era un început de decembrie minunat, și ar fi fost păcat să-l lipsească pe copil de posibilitatea de a respira aerul geros, curat. Storcându-și creierii, Văduva Silvia a găsit o ieșire: a cusut deasupra căruciorului o perdeluță suplimentară, croită chiar de ea dintr-o bucată de tul, cu un volan dublu, pentru a fi cu adevărat de nepătruns. O persoană avizată avea să ghicească pe dată că nu trebuie să se uite după perdeluță, dar una neavizată ar fi putut cu ușurință s-o dea la o parte! Anna, care se străduia să nu-și contrazică niciodată mama, s-a interesat cu precauție de ce era nevoie de atâtea complicații, dacă la început putea să se plimbe fără să iasă din granițele curții. Văduva Silvia a săgetat-o cu privirea, a tăcut o vreme, a oftat prelung, și-a ridicat spre fiica ei ochii căprui stropiți cu cenușiu, bordați de razele unor riduri

mărunte și i-a răspuns cu o sinceritate dezarmantă: Fiindcă tare-aș vrea să mă laud cu nepotul meu, fetișo. Anna a îmbrățișat-o și a sărutat-o pe tâmplă zâmbind: Sigur, mămico, fie cum zici tu.

Casa Văduvei Silvia se afla la capătul unei străzi înguste, iar curtea din spate se termina în inima dealului Hali-Kar, năpădit de arbuști. Erau trei străzi pe panta care cobora blând spre fundul văii, și toate porneau dintr-o piațetă strâmbă, în care se înălțau clădiri administrative: primăria, poliția, banca, evidența populației, judecătoria și oficiul notarial. Unduind scurt printre case cu ziduri solide, aceste străzi porneau în diferite direcții. Una cobora drept la poalele dealului, iar celelalte două se încolăceau pe el în sus, împodobindu-l cu brâie ca acelea cu care își încingeau în vechime bărbații cămășile ori caftanele.

Cea care înconjura poalele și se termina într-un pod jos de piatră se numea Strada de Jos. Se întindea de-a lungul unui râuleț de munte aparent nevinovat, dar involburat și imprevizibil, care se revărsa primăvara mult peste malurile de piatră. În perioada dezghețului și a ploilor abundente el se transforma într-o vârtoare incontrolabilă, măturând orice obstacol în cale. De aceea casele de pe Strada de Jos erau construite la o distanță considerabilă de maluri și stăteau nepoliticos cu spatele, apărându-se cu garduri înalte, tocite de valurile înghețate.

Strada Livezii, pavată cu piatră, ducea până pe culmea dealului și se termina în poarta unui părculeț, de unde se deschidea o priveliște uluitoare asupra împrejurimilor: locuințe de piatră cu verande de sticlă; livezi pe a căror pânză albăstruie se coceau aurii fructe de kaki și gutui; munți gârboviți, istoviți peste vară de răsufierea pătrunzătoare a vânturilor; ochiul de sticlă al lacului îndepărtat reflectând chipul palid al cerului. Casele de pe Strada Livezii, așezate la o înălțime impresionantă, prindeau în ferestre înaintea celorlalte razele soarelui când se trezea și erau primele care aflau că se apropie o ploaie iminentă.

Văduva Silvia locuia pe cea de-a treia stradă, a Păcii, care străbătea pieptul dealului, împărțindu-l în două. Pe laturile Străzii Păcii erau case cu verande deschise, aerisite, și cu grădini și livezi întinse. Apărate de capriciile râului și ale vânturilor zgomotoase, ele-și puteau permite libertatea unor pivnițe adânci, hambare de scânduri și garduri joase, fragile, prin ale căror spărturi scăpau întruna pui guralivi, provocând

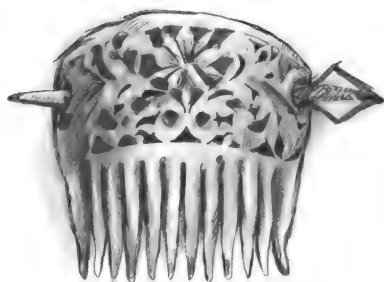
crize de isterie găinilor. Urcând și coborând, Strada Păcii ți se încurca printre picioare și ți se agăța de poalele veșmintelor, lăsându-ți pe ele ba polen, ba țepi de ciulini, ba cârlionți de urzici uscate până la imponderabil. Ocolind curțile, chiar în capăt ea cotea brusc la dreapta și se oprea în casa Văduvei Silvia, la doar vreo doi metri de gard.

Cu mulți ani în urmă, tatăl Silviei completase această bucată, pavând-o cu pietre de râu într-un model simplu: două semicercuri de culoare deschisă pe fond întunecat. Micuța Silvia avea pe atunci cinci ani, și aștepta cu nerăbdare serile, când tata se întorcea de la lucru. După ce se schimba și mânca în grabă, o lua cu el la râu, unde petreceau un ceas-două, căutând o piatră mare cât palma, de forma și culoarea potrivite. Bunica le dăduse o găletușă de fier, în care păstra tot felul de pietre mici pentru ascuțirea instrumentelor de grădinărit, și Silvia tresărea și acum fără să vrea când își aducea aminte zgomotul primei pietre aruncate pe fundul acestui recipient vechi, aproape găurit de rugină.



După ce a petrecut în căutarea pietrelor aproape două luni de vară, tata s-a apucat în sfârșit să paveze drumul. Mica Silvia își amintea această zi ca și cum ar fi observat-o de undeva de sus. Tata izbutise să facă rost de undeva de un odgon și meșterise un scrânciob confortabil, cosându-i cu grijă un șezut dintr-o pernă cu puf de găscă. Silvia se dădea în leagăn avântându-se atât de sus, că i se făcea pielea ca de

găină și simțea un nod în gât, și, ca să scape de frică, îi căuta din ochi ba pe bunicuța, care curăța păstăi verzi de fasole, ba pe mama, care scotea din cuptorul de piatră colaci de pâine cu aromă dulce, ba pe bunicul, care uda tufele de trandafiri. Trecuse deja aproape jumătate de veac, în viața ei se petrecuseră multe lucruri care ar fi putut umbri acea zi atât de lipsită de griji, dar Silvia și-o amintea ca pe un film văzut de numeroase ori, și deseori o reținea, reamintindu-și și cele mai mărunte detalii și bucurându-se la descoperirea celor pe care se întâmplase totuși să le uite: pieptănul simplu de lemn din părul bunicii, prosopul galben aruncat pe un umăr, râul șerpuind argintiu, pe care-l vedea când se legăna cu inima sărindu-i din piept...



Deasupra porțiței se pleca un păr crescut ca prin minune, de un soi necunoscut pe aceste meleaguri. Tata adusese puietul înfășurat într-o cârpă umedă din orașelul lituanian Dukștas, aproape o săptămână făcuse pe drum. Sădisese pomulețul la marginea livezii, chiar lângă poartă, unde un ciot de stâncă nu prea înalt, dar zdravăn, care forma o cavitate mică, apăra planta neobișnuită cu noul climat de umezeala rece a iernii și arșița pârjolitoare a verii. Părul s-a înălțat brusc, dar apoi și-a încetat creșterea și, împărțindu-și coroana în două smocuri, s-a lățit. Prin al cincilea an de viață s-a încărcat de fructe gălbui, dulci și zemoase, rumenite ușor pe partea dinspre soare. Prima recoltă a dat-o în anul în care s-a născut Silvia, așa că în familie se socotea că e pomul ei. Micuța Silvia se îngrijea cu plăcere de părul „ei”: afâna pământul, îl uda, presăra așchii de lemn ca să rețină umezeala, îi cerceta cu temeinicie trunchiul cenușiu, cu pistrui rari, căutând pete de boală: odată, descoperind un semn minuscul, n-a avut liniște până când tata, după ce

l-a curățat, n-a badijonat locul vătămat cu piatră vânăță și var. Primăvara părul lituanian se fudulea, acoperindu-se de floricele albe-ivorii ca de un vâl gros de dantelă. Acestea apăreau chiar înainte de frunzulițe, miroseau ușor dulceag și rezistau îndelung. Micuței Silvia îi plăcea să se ridice pe vârfuri, să tragă cu grijă spre ea o creangă și, încercând să nu expire, să-și afunde fața în petalele gingașe, inhalându-le aroma ușoară. Spre mijlocul verii, când fructele grele plecau crengile spre pământ, ea le proptea cu mâna ei, cu niște pari despicați în vârf. Cu grijă, străduindu-se să nu le zgârie coaja delicată, pune fructele coapte în lădițe de lemn, pe care apoi le duceau în pivnița mare, la păstrat. Bunica, mereu dornică să folosească tot ce rodea în livadă pentru conserve și fructe uscate, de părul lituanian nici nu se apropia – îi era milă. „O să le mâncăm așa“, spunea ea, cuprinzând cu o privire mulțumită pomul încărcat de fructe dulci, îndrăgite de albine.

După obiceiul din copilăria ei îndepărtată, Văduva Silvia considera părul lituanian al ei, și dacă la îngrijirea livezii sau a grădinii de legume primea cu drag ajutorul vecinilor, de pomul acesta nu lăsa pe nimeni să se atingă, făcea singură și muncile grele, precum tunderea crengilor. Pe viitorul ginere l-a avertizat aproape din prag: „Ăsta e pomul meu.“ „Adică ceilalți pomi din livadă pot să-i consider ai mei?“ a spus acesta prompt, îmbujorându-se amuzat. Văduva Silvia i-a remarcat cu plăcere fâstâceala (carevasăzică, nu-i lipsit de bun-simț) și a hotărât că fiica ei făcuse o alegere corectă. Ea prețuia simțul umorului, alături de conștiință și loialitate, mai mult decât orice altă calitate. Nu putea să sufere zgârcenia, dar nu încuraja nici risipa. Evita oamenii invidioși, nu suporta bârfele, îi intrau pe-o ureche și-i ieșeau pe cealaltă. Nu vorbea despre dragoste – nici cu cei apropiați, nici cu rudele, deși nimeni nu se îndoia că ea știe despre dragoste mai multe decât oricine pe lumea asta.

La micul-dejun Silvia a pregătit cașă de ovăz, pe care l-a cam răsfierat – de curând observase cu uimire că fiicei sale îi plăcea să aștepte până când ovăzul se răcea și apoi să râcăie cu lingura de pe fundul cratiței emailate, mâncând pojghița rumenită. Când s-a uitat în dormitor, Anna deja schimbase și hrănis bebelușul proaspăt trezit din somn. Silvia a pus pe noptieră tava cu micul-dejun, și-a sărutat întâi fiica, apoi, murmurând afectuos, și nepotul.

— Mă duc la plimbare cu copilul. M-am hotărât în sfârșit, a anunțat

ea și a adăugat pe un ton nerăbdător: Tu să mănânci și să mai dormi, ai auzit?!

Anna n-a protestat. Încă nu-și revenise după ultima lună de sarcină, când, chinuită de copilul care se foia neastâmpărat în burta grea, era nevoită să stea trează aproape zile întregi. De aceea acum profita de fiecare minut ca să-și recupereze somnul.

Străduindu-se să nu facă zgomot, Văduva Silvia a ieșit cu căruciorul din casă, chinuindu-se să-l coboare în curte. A pus în el bebelușul îmbrăcat cu hăinuțe călduroase și l-a acoperit cu o plăpumioară. A verificat încă o dată conținutul genții în care băgase tot ce ar fi putut să-i treuiască. A pornit la drum. Fiindcă nu era obișnuită, totul îi ieșea pe dos: mai întâi a agățat cu roata o creangă a părului lituanian, apoi i s-a înțepenit roata în pragul porții, pe care nici n-a reușit s-o țină, așa că aceasta, scăpându-i din mână, s-a trântit cu zgomot și s-a încuiat cu zăvorul bătrân și ruginit.

— O să te demontez, fir-ai tu să fii! a amenințat Silvia, trăgând cu furie de zăvor, care din ziua în care fusese montat pe poartă nu fusese folosit niciodată.

Căruciorul mergea lin pe aleea pavată cu pietriș, lăsând după el urma umedă a roților. Uitându-se mai bine, Văduva Silvia a distins în model un șir de inimioare. A băgat mâna în sân, pipăindu-și medalionul în formă de inimă pe care îl purta mereu. S-a gândit că rareori coincidențele sunt întâmplătoare. Uitându-se după perdeluță și convingându-se că nepoțelul dormea, a tras aer în piept, a expirat încet, liniștindu-se, și, încurajându-se, precum Gagarin, cu un „să pornim“, a împins căruciorul în stradă. Se ținea aproape de margine, ocolind băltoacele și afundând roțile în noroiul înghețat, bombănind ca de obicei administrația orașului, care nu se învrednicise să facă măcar niște trotuare, acolo.

În câteva case deja fuseseră aprinse sobele cu lemne, și aerul mirosea a fum și a cămin încălzit. Undeva jos găgăiau zgometos niște găște cărora le răspundea cântatul enervant al unui cocoș și lătratul câinilor de prin curți. Văduva Silvia a încetinit pasul, așteptând ca lătratul leneș care se transmitea din curte-n curte și urca dealul să înceteze în sfârșit chiar pe culmea acestuia – și abia atunci și-a continuat drumul. La acest ceas de amiază trecătorii erau puțini. Se saluta cu fiecare și, după ce îi asculta felicitările, mulțumea și mergea mai

departe. Nici unul dintre cei întâlniți n-a făcut vreo încercare de a se uita după perdeluță, și totuși, amintindu-și de obiceiul lipsit de șiretenie, dar nu mai puțin enervant al oamenilor locului de a-și băga nasul unde nu le fierbea oala, Silvia nu-și slăbea vigilența. Se purta întotdeauna respectuos și de la egal la egal cu oamenii, dar se străduia să limiteze comunicarea la saluturi și obișnuitele întrebări despre sănătate, care nu obligau la nimic. Dacă era invitată să-i viziteze, mulțumea, dar invariabil refuza politicos. Nici la ea nu invita pe nimeni. Era iubită și prețuită, dar, când o pomeneau, oamenii băteau superstițioși în lemn cu degetele îndoite – ca să nu atragă asupra lor o încercare ca aceea prin care trecuse ea. Când nu era de față întotdeauna o căinau, dar adăugau invariabil: Slavă Domnului că acum e totul bine cu ea!

Pământul, înghețat peste noapte, s-a dezmoșit spre amiază, transformându-se într-un noroi greu de străbătut. Căruciorul sălta peste ridicături și nimerea ba cu o roată, ba cu cealaltă în câte-o groapă alunecoasă. Trebuia să împingă zdravăn de mâner ca să meargă mai departe. Când a ajuns la capătul străzii, Văduva Silvia era sleită de puteri. „Ai vrut să te lauzi cu nepotu-tău? Așa, și? Ești mulțumită de tine?” și-a zis ea gâfâind, frecându-și mâinile amorțite de încordare și dojenindu-se pentru dorința încăpățânată de a se plimba pe o vreme atât de nepotrivită. Din fericire, pruncul, care nu participa la neliniștile bunicii, dormea liniștit, înfodol în plăpumioara călduroasă, cu pumnișorii îmbrăcați în câte două mănuși de lână ridicați deasupra capului. Conform tendințelor moderne, Anna nu permitea înfășatul, și Văduva Silvia fusese nevoită, călcându-și pe inimă și nesocotind obiceiul, să-i facă pe plac fiicei sale. Dar înainte cum era? Întindeai un scutec, îndoindu-i colțul de sus, îl puneai pe al doilea, îmbrăcai copilul într-un pieptăraș din flanel moale, îi înnodai panglicile căciuliței, băgând capetele sub gulerul pieptărașului, îi puneai între piciorușe o fâșie de pânză împăturită, înfășai cu scutecul de pe dedesubt, mâinile le prindeai în scutecul îndoit de deasupra, și pe urmă îl înfodoleai strâns în păturică, să nu i se mai vadă decât obraji. Înfășat, pruncul dormea mai liniștit, fiindcă nu se speria când îi tresăreau mânuțele, ba chiar, după cum bunica era încredințată, creștea mai drept și mai viguros – scutecul strâns îi îndrepta corpul.

— Și dacă o să aibă picioare strâmbe? a făcut, în disperarea ei de a-

și convinge fiica să se răzgândească, o încercare timidă de a-și atrage ginerele de partea ei, privind cum Anna culcă bebelușul în pantalonași moi.

— Îl facem fotbalist. Un fotbalist cu picioare strâmbe e o comoară pentru orice echipă, a glumit ginerele.

— Sunteți niște zezzeci amândoi, s-a supărat Silvia, dar a dat din mână a lehamite: n-au decât să facă ce-or vrea de data asta!

Piața orașului era aproape pustie. Curtea primăriei era goală, din bancă au ieșit doi soldați deopotrivă de slăbănogi și de cocoșați și, numărându-și bancnotele în mers, s-au îndreptat spre tarabele cu alimente. Din clădirea poliției, cu un sunet asurzitor de sirenă, înăbușit imediat, a ieșit o mașină și polițistul, un flăcău cu părul ondulat, a scos mâna pe fereastră și a fluturat-o spre Silvia: scuzați-mă, tanti, n-am văzut căruciorul. Ea a dat din cap că nu-i nimic – dar a adăugat în sinea ei: nătăntol chior.

Pe băncuța din fața primăriei stăteau două bătrâne. Una, masivă, cu obraji rotunzi și zâmbitoare, cu o față bucălată, ca de copil, tricota la patru andrele. Din când în când, întrerupându-și lucrul, înălța capul și îi petrecea cu o privire curioasă pe rarii trecători, încercând să ghicească pentru ce treabă veniseră la primărie. Cealaltă, negricioasă, cu nasul coroiat, mânuind cu îndemânare un cuțit, curăța un mănunchi mare de nalbe. Salutându-se cu bătrânele, Văduva Silvia s-a interesat mai întâi de sănătatea lor.

— Mă dor oasele, fetițo. Stă să ningă, i-a răspuns binevoitoare năsoasa.

Vocea nu-i era nici plângăreață, nici supărată – doar resemnată. Bucăлата, privind aprobator perdeluța căruciorului, a vrut să știe cum îl chema pe nepot.

— Păi încă nu s-au hotărât, a oftat Silvia. Și pe neașteptate, a recunoscut sincer: Aș vrea să-i dea numele tatălui meu, firește.

— Ovanes – frumos nume. Bun, s-au grăbit să fie de acord bătrânele.

Silvia tocmai voia să le întrebe unde găsiseră nalbă în decembrie, dar n-a apucat – atenția băbuțelor a fost atrasă de niște oameni încrunțați care ieșeau din clădirea judecătoriei.

— Pesemne că s-a dat pauză la proces, a anunțat bătrâna plinuță, cercetând cu privirea mulțimea care se împrăștia în piață și adăugând cu

un oftat: Ce necaz, ce necaz!

— Dar ce s-a întâmplat? s-a neliniștit Văduva Silvia.

Absorbită de grija nepotelului, îi scăpaseră ultimele noutăți.

— S-au certat băieții lui Sainanț Petros, dintr-un fleac s-au luat. Ăl mai mare l-a îmbrâncit pe ăl mai mic, ăla a căzut și și-a spart capul. Pe unul l-au îngropat, pe celălalt îl judecă. Bietul Petros, cum o să trăiască acum cu așa durere? A avut omul doi feciori, i-a rămas unul, și-acela cu soarta frântă!

Băbuțele au mormăit și-au țățâit. Negricioasa a bătut în marginea băncii și a scuipat cu frică – ptiu, ptiu, ptiu, Astvaț-djan, ferește-ne de așa necaz!

Din capătul pieței, sprijinindu-se greu într-un baston, venea un bătrân înalt și slab îmbrăcat într-un palton cadrilat ros la coate și la guler. Zărindu-l, bătrâna plinuță s-a scuturat pe loc de gândurile-i negre și i-a dat un cot negricioasei: Uite, îți vine pețitorul, mai ții minte cum umbla după tine în tinerețe? Negricioasa a pufnit, a lăsat jos cuțitul și s-a uitat la bătrân. Acesta, simțind atenția îndreptată asupra sa, și-a trecut degetele peste nasturii paltonului, verificând dacă sunt toți încheiați. Arborând o expresie de nepătruns, el a început să pășească legănat și nepăsător, de parcă s-ar fi sprijinit în baston doar ca să-i facă o favoare.

— Are așa un aer, de parcă vulcanul nu i s-ar fi stins deja! a zis ironic, cu glas subțire negricioasa când bătrânul a ajuns în dreptul lor.

Bucălata, scăpând andrelele de surprindere, și-a pocnit palmele și s-a uitat la prietena ei. Văduva Silvia s-a aplecat grăbită, prefăcându-se a căuta ceva în geanta cu lucrurile copilului. Stăpânindu-și un zâmbet trădător, a ridicat apoi capul și l-a salutat pe bătrân. Deși nu auzise vorbele bătrânei negricioase, el ghicise că nu spusese nimic bun. De aceea, după ce i-a răspuns excesiv de politicos Văduvei Silvia și a salutat-o din cap pe bucălata, n-a învrednicit-o nici cu o privire pe cealaltă bătrână și a mers mai departe, fără să încetinească. Ce-i drept, sprinteneala nu l-a ținut mult: ajungând lângă un chioșc care vindea tot felul de mărunțișuri, chipurile ca să se uite mai bine la marfă, s-a sprijinit greu de vitrină. Bastonul i-a căzut cu zgomot și s-a rostogolit la marginea trotuarului, zornăind din mânerul metalic. Unul din trecători l-a ridicat și l-a întrebat cu amabilitate dacă are nevoie de ajutor. Bătrânul a clătinat din cap – totul e-n ordine, trebuie doar să-mi trag răsuflarea. Văduvei Silvia i s-a strâns inima de durere. Tatăl ei nu apucase să

îmbătrânească. Acum ar fi fost de aceeași vârstă cu bătrânul acesta și, firește, s-ar fi fudulit și el la vederea unor bătrânele simpatice... Deși, cine știe, dacă nu s-ar fi dus așa devreme, poate și mama ar mai fi fost în viață, și atunci ar fi mers împreună la plimbare cu pruncul, afundându-se până la glezne în noroi și înjurând primăria că nu s-a învrednicit să facă măcar un trotuar...

A fost trezită din meditația ei tristă de sfada băbuțelor. Cea plinuță o certa pe negricioasă că se purtase necuviincios cu cavalerul.

Negricioasa a dat supărată din mână – nu-i nimic, lasă că nu moare din asta.

— De murit n-o să moară. Dar de ce să-i zici că-i vulcan stins?

— Păi ce, ai tu alte informații? s-a interesat arțăgoasă negricioasa.

Bucălata, înfuriindu-se pe dată, s-a ridicat de pe bancă și a plecat fără să-și ia rămas-bun. Văduva Silvia a vrut să se ducă după ea, dar a hotărât să aștepte să treacă valul de oameni care se întorcea la proces. Observând că se golește rapid curtea judecătoreiei, bătrânul s-a întors schiopătând. Când a ajuns în dreptul băbuței negricioase, care tocmai terminase de curățat nalba și o înfășura într-o foaie de ziar, el, șovăind, s-a înclinat politicos și a salutat-o:

— Bună ziua, Anușik-djan!

— Du-te de unde-ai venit – glasul supărat al negricioasei, tunând de obidă, a ajuns la cealaltă băbuță și a izbit-o dureros în spinare.

Aceasta s-a oprit, dar nu s-a întors. Negricioasa a pornit cu pas mărunț spre ea, scuturându-și din mers poalele fustei de lână. Ajungând în dreptul Silviei, ea i-a întins mănunchiul de ierburi – fă-i fiică-tii o supă, o mamă care alăptează are mai multă nevoie de ea. Silvia a încremenit, surprinsă, dar, dezmeticindu-se într-o clipă, i-a mulțumit emoționată și a întrebat-o câți bani îi datorează. Negricioasa s-a strâmbat – nu mă enerva cu întrebări prostești! Întorcându-se spre bătrân, ea i-a aruncat – în treacăt, chipurile, pe un ton indiferent:

— Să vii pe la mine, Samson. O să-ți fac un ceai ca lumea.

— Ia te uită, cotoroața! a dat din mâini bătrânul.

Înviorat de invitația la ceai, a înflorit brusc, pierzând parcă vreo zece ani. Văduva Silvia a observat schimbarea petrecută cu el fără să-și ascundă un zâmbet.

La despărțire, bătrânul s-a interesat cum îl cheamă pe nepot.

— Ovanes, a răspuns neașteptat și pentru ea Silvia și s-a înroșit

puternic, negăsind nici o explicație pentru minciuna ei.

Din fericire, el nu i-a remarcat stânjeneala.

— De ispravă tată ai avut, fetițo. Om bun, a oftat bătrânul, și, după ce a bătut-o părințește pe obraz, s-a îndreptat spre clădirea judecătorei, sprijinindu-se greu în baston și îndoind cu un geamăt piciorul beteag.

Când Anna îi spusese la telefon că vrea să nască în Armenia, Văduva Silvia, nevenindu-i să creadă, o întrebase de câteva ori: „În Armenia? În Berd? Să naști?” Primind un răspuns afirmativ, s-a speriat și a încercat să-și facă fiica să se răzgândească:

— În Voronej sunt specialiști și clinici mai bune, ce să faci în spitalul nostru prăpădit? Păi merită să zbori dintr-o țară în alta, să riști sănătatea ta și a copilului?

Dar Anna a ținut-o pe a ei. Și Văduva Silvia, abia ascunzându-și lacrimile de bucurie, a cedat.

Mai întâi a dat fuga la cimitir, să le dea vestea părinților. Cumpărând pe drum, la întoarcere, zece lumânări, jumătate le-a pus în capelă, iar pe celelalte le-a dus acasă, să le aprindă în fața statuetei Maicii Domnului.

Statueta stătea pe marginea comodei, orientată astfel încât raza soarelui la răsărit, trecând prin fanta îngustă dintre stori, să cadă pe chipul ei înduioșător, rotund și rozaliu, ca de copil, câtuși de puțin trist. Văduva Silvia o adusese din ultima călătorie la Erevan. Toate ieșirile ei în lumea mare puteau fi numărate pe degetele de la o mână – după întoarcerea la Berd încerca să nu-l mai părăsească. Neurologul local, care o bănuia de o afecțiune gravă, i-au trebuit eforturi mari ca s-o convingă să se ducă în capitală, unde i se puteau face toate investigațiile necesare la o clinică specializată. Descriindu-i în culori vii urmările bolii cu denumirea bizară de „scleroză multiplă”, în cele din urmă a reușit și, după ce i-a întocmit pacientei hârtiile necesare, a condus-o în capitală. După ce a petrecut două zile lungi în nou-nouța clinică de neurochirurgie, Văduva Silvia a primit un raport extrem de absurd, în care era scris cu litere mari și neașteptat de lizibile că diagnosticul nu poate fi confirmat din cauza tulburării de personalitate instabilă emoțional a pacientei, dar nici nu pot fi îndepărtate suspiciunile din cauza aceleiași tulburări de personalitate. Neurologul impunător, cu sprâncene groase, care i-a înmănat raportul a sfătuit-o să se adreseze și unei clinici din străinătate. În Israel, de pildă, sau în Germania. „Ei

acolo pot să confirme boala. În fine, sau s-o infirme“, s-a corectat el grăbit.

— E scump? a întrebat Văduva Silvia.

— Foarte.

— Nu știți cât de „foarte“? a glumit ea stângaci, ca să umple pauza apărută în timp ce-și aranja teancul de trimiteri și rezultate de la imagistică.

— Nu pot să vă spun exact. Depinde de la clinică la clinică. Cred că minimum vreo douăzeci de mii.

— Douăzeci de mii de ruble?

— Nu, ce spuneți? Douăzeci de mii de dolari.

— Foarte scump, a dat aprobator din cap Văduva Silvia, bombănindu-se în gând pentru stupizenie.

— Dar sănătatea e mai scumpă ca orice! a zis neurologul cu o voce antrenat veselă, gesticulând larg, ca să fie și mai convingător. O brățară de ceas bogat decorată i-a lucit auriu la încheietura mâinii plinuțe. A îndesat-o sub mâneca halatului și a continuat pe același ton vioi: Orice armean e rudă cu jumătate de țară. Puteți să împrumutați, puteți să faceți și un credit, până la urmă. Există și fundații filantropice, dar acolo e coadă mare și, dacă e să spunem adevărul – aici s-a aplecat și a scăzut vocea, conspirativ – au atât de puțini bani, încât când e să aleagă între un copil și un adult, ajută copiii... Înțelegeți?

Asigurându-l că înțelege totul, Văduva Silvia și-a luat rămas-bun cu un oftat de ușurare. Mai avea timp până la autobuz, așa că a hotărât să se plimbe prin oraș. Într-un pasaj zgomotos care ducea de la piața acoperită la pod, a dat peste o tarabă unde se vindeau statuete de ceramică. Intenționat diforme, grăsuțe și cu obraji rotunzi, dar incredibil de drăguțe, aceste statuete nu lăsau pe nimeni indiferent – fiecare trecător se oprea, invariabil, și, după ce le răsucea în mâini, își alegea una sau, chiar dacă se retrăgea, plângându-se de preț, făcea măcar o remarcă apreciativă la adresa autorului. Acesta din urmă, care era chiar vânzătorul – un tânăr nu prea înalt și neînchipuit de slab, cu pielea foarte închisă la culoare și niște ochi orbitor de verzi –, mulțumea fâstăcit și se scuza că nu poate să scadă prețul.

— Ar însemna să le dau pe gratis, zicea el pe tonul cântat al celor din Sevan, frecându-și mâinile înghețate și lovindu-și alternativ o gheată de cealaltă – în pasaj era cumplit de frig.

Văduva Silvia a remarcat imediat statueta Mariei.

— Cât vreți pe Maica Domnului? a întrebat ea.

Ridicând ochii surprins, tânărul a vrut să-i răspundă, dar s-a înecat și a rămas fără aer, dând din cap ca o pasăre și deschizând larg gura. Văduva Silvia a ocolit repede taraba și l-a bătut pe spinare, minunându-se de cât de slab era – îi ieșeau coastele în afară ca striurile unei scânduri de spălat.

— Sunteți bolnav? l-a întrebat ea cu compasiune.

— De ce?

— Sunteți foarte slab, a zâmbit vinovat Văduva Silvia.

— Mănânc ca apucatul, dar tot nu mă-ngraș, a zâmbit tânărul, ștergându-și ochii cu dosul palmei într-un gest înduioșător de copilăresc.

Ea i-a admirat fără să vrea frumusețea neobișnuită: păr castaniu, tuns scurt, piele smead-aurie, ochi de un verde mat, parcă măloși. În ciuda opacității lor adânci, păreau limpezi și sinceri, iar privirea le era veselă și ușoară.

— Cât cereți pe Maica Domnului?

— Numai eu știu că e Sfânta Maria. Sunteți prima care a ghicit asta. Așa că v-o fac cadou.

Văduva Silvia a protestat, dar el a dat din cap hotărât – nici să nu v-aud! I-a lăsat ca mulțumire toată mâncarea pe care o avea la ea: o mână de bomboane de ciocolată și un măr.

— Cum v-ați dat seama că e Maria? a întrebat-o el la despărțire.

Ea a privit o clipă obrajii copilărești rotunzi, cu gropițe ai Maicii Domnului, mâinile mari, strânse la pieptu-i plin, cutele moi ale șorțului în ale cărui buzunare părea că se află ceva: fructe uscate sau poate nuci. Sau, foarte posibil, erau ouă de găină, pe care le ridicase grijulie din grădină, certând-o pe pasărea prostănacă pentru că-i dăduse drumul unde-i venise.

— Păi nu mi-am dat seama, a răspuns Văduva Silvia. Iar după ce s-a gândit un pic, a adăugat nesigură: pesemne am simțit cu inima?

Întorcându-se de la cimitir, Văduva Silvia întâi și-ntâi și-a curățat noroiul de pe tălpile pantofilor, i-a șters cu o cârpă umedă și, ducându-i în curte, i-a înfipt în ulucile gardului. Să stea la uscat, o să-i ia diseară. Apoi s-a spălat pe față și pe mâini cu un săpun de casă obișnuit, al cărui

miros nu putea să-l sufere, dar pe care, crezând cu sfințenie în proprietățile lui dezinfectante, îl folosea cu devotament. A scuturat temeinic toate hainele cu care fusese îmbrăcată și le-a pus în șifonier, a cărui ușă a lăsat-o deschisă – tot până seara. O rază de soare care se strecura nerușinat înăuntru scânteia stins pe peretele din fund, reflectată de geam. De la distanță putea părea că acolo e agățat un tablou. De fapt, era o bucată de flanel cu margini neregulate și zdrențuite pusă sub sticlă. Desenul de pe ea era evident copilăresc: puișori și boboci aurii și pufoși, norișori albi și un soare bucălat și zâmbitor. Între umerășele cu haine această pânză pusă în ramă părea nelalocul ei și chiar absurdă, parcă luată dintr-un timp anume și pusă fără mare ceremonie în altul. Dar pe Silvia asta n-o deranja. Aranjase intenționat interiorul șifonierului astfel încât de fiecare dată când deschidea ușa privirea să-i cadă tocmai pe această pânză.

După ce a aprins lumânările aduse în fața statuei Maicii Domnului și a prânzit în grabă, s-a apucat să aranjeze camera pentru fiică-sa, căreia îi menise dormitorul părintesc. Era cea mai bună cameră din casă: spațioasă și separată de restul, ea dădea în balconul dinspre livada mare de zmeură ce urca pe coama dealului. Vara era răcoare, iarna, dimpotrivă, cald, și totul datorită soarelui, care în diferitele anotimpuri lumina diferit acoperișul de apus al casei.

Mobila nu se schimbase în dormitorul părintesc de mai bine de jumătate de secol, rămânând așa cum o gândise bunică-sa atunci când pregătise camera pentru tinerii căsătoriți – fiul ei și aleasa lui. Văduvei Silvia îi plăcea totul la ea: șifonierul larg, din lemn închis la culoare, cu decorații de bronz; patul cu căpătâi îngust și două noptiere cu milieuri din dantelă groasă; cufărul solid, cu pereți groși, care părea neașteptat de aerat datorită sculpturii elegante care-i împodobește capacul bombat; lumina difuză pe care o dădeau seara lustrele din tavan, ogliindindu-se vag în podeaua de lemn ceruit; fotoliul masiv îmbrăcat în catifea de culoarea ierbii arse, în brațul căruia, dacă apăsai pe capăt și trăgeai într-o parte, se găsea scrumiera mirosind etern a Dvin, țiğările preferate ale tatei... Ce-i drept, fotoliul care părea comod la prima vedere se dovedea a fi chiar pe dos: de la spătarul curbat incomod îți înțepenea gâtul, iar șezutul prea tare nu favoriza nicidecum odihna. De aceea tata petrecea foarte puțin timp în el, doar cât dura să fumeze câteva țiğări și, ignorând primele pagini ale ziarului local, să-și treacă ochii peste știrile

sportive. Lăsa întotdeauna la sfârșit foiletoanele, pe care le citea cu voce tare, râzând în hohote și remarcându-le minunatul simț al umorului și stilul desăvârșit. Mama strângea din buze auzindu-i laudele (autoarea foiletoanelor, voluntara și încăpățânata jurnalistă Șuşanik Amirian, nu avea o reputație prea bună), dar era nevoită să fie de acord – era bine scris!

Văduva Silvia păstrase fiecare detaliu din interiorul dormitorului părintesc, până și pe cel mai neînsemnat, nu făcuse nici o schimbare, lăsând totul așa cum fusese încă de pe vremea bunicii. La un moment dat a vrut să se mute acolo, dar nu s-a putut hotărî, temându-se să nu tulbure și să alunge senzația prezenței nevăzute a părinților, pe care o avea ori de câte ori arunca o privire în camera lor. Dar îi plăcea să-și petreacă acolo serile, mai ales pe cele de toamnă, când lumina blândă a soarelui la apus dădea o strălucire de miere culorilor exuberante ale frunzelor. Putea să șadă îndelung în fotoliul tatei, fără să fie deranjată de tăria lui, cu o carte sau pur și simplu fără să facă nimic, și să admire frumusețea livezii toamna, fără să se gândească la nimic altceva decât la această frumusețe – cu vârsta învățase să alunge gândurile rele. Din când în când, trăgea scrumiera și, scormonind pe fundul ei cu degetul arătător, adulmeca, inhalând mirosul amărui de tutun cunoscut din copilărie, pe care îl asocia puternic cu tatăl ei.

Dacă vremea permitea, își bea cafeaua de seară pe balconul dormitorului părintesc. Privea neîntrerupt linia orizontului, care se colora treptat din auriu puternic în albastru șters. Cânta un grangur, întrerupându-și fluieratul monoton cu câte un tril blând-întrebător, care-ți mergea la inimă. „Ia te uită!“ se minuna Silvia. „Îi ascult cântecul de-o viață și nu mă pot sătura.“

În ultima lună, când a devenit limpede că pe mama ei nu mai putea s-o ajute nimic și că avea să se stingă încetîșor, Silvia o spăla aici, folosind ligheanul mare de tablă în care spăla așternuturile. Ștergea trupul slăbit al mamei cu prosopul, îi tăia unghiile, o îmbrăca în haine curate, îi pieptăna cu grijă părul rar și i-l usca cu föhnul. Îi puneă invariabil baticul de mătase preferat, parfumându-l ușor înainte. Mama ridica bărbia înduioșător, ca un copil, și întindea gâtul, ca să-i fie mai ușor să-i lege baticul, și zâmbea recunoscătoare. Deja nu mai putea să vorbească, cel mai adesea, amețită de medicamente, dormea, și atunci Silvia stătea întinsă lângă ea îndelung, mângâind-o pe mână, sau,

lăsând ușa întredeschisă, ca să audă dacă se trezește, se ducea în camera de alături, unde, aprinzând televizorul cu sonorul dat foarte încet, se uita la vreun serial. Seara, când soarele se rostogolea peste umărul lui Hali-Kar, o ducea pe bolnavă pe balcon. Aceasta stătea culcată pe sofa, acoperită cu o pătură călduroasă, iar Silvia, așezându-se la măsuta minusculă, bea cafea. Dacă mama era mai binedispusă, îi povestea noutățile sau îi citea din dragul ei O. Henry. Mama asculta cu ochii închiși, uneori zâmbea slab. Dacă obosea, își strângea degetele în pumn sau se încrunta ușor, și imediat Silvia își întrerupea supusă lectura. Și se lăsa așa o liniște, că se auzea cum jos, chiar pe fundul văii, susură râul de munte rece ca gheața. Silvia se mira de fiecare dată cât de brusc, parcă la o fluturare de baghetă, amuțește zarva păsărilor. Parcă abia adineaori găngureau mulțumite niște rândunele și ciripeau certăreț niște vrăbii – și-acum se lăsa o liniște vâscoasă, ca la țară, densă și de nepătruns, ca malul mîlos al unei ape. După liniște, venea mirosul de mare. Se ridica din fundul văii și inunda parcă întreg spațiul văzut și nevăzut. Silvia credea că numai ea îl simte, dar odată mama ei murmurase, pe jumătate adormită: „Miroase așa, că ți se pare că dacă ascuți, poți auzi pleoscăitul valurilor.“ „A ce miroase?“ „A mare.“

A murit în ultima săptămână din octombrie, fără să-și recapete cunoștința și fără să-și fi luat rămas-bun de la fiica ei. De atunci Silvia nu și-a mai serbat ziua de naștere, nu pentru că era în aceeași zi cu comemorarea morții mamei, și nici în semn de doliu după ea, ci pentru că odată cu dispariția părinților ei nu mai vedea nici un sens al propriei existențe.

Pregătirea dormitorului a durat până noaptea. A șters geamurile și a dus la spălat perdelele, a ceruit podeaua. A dus conținutul cufărului cu albituri în debara. A eliberat toate rafturile șifonierului. După o clipă de șovăială, a adus din camera ei volumașul ponosit de versuri al lui Terian⁷, l-a pus în sertarul noptierei – să fie lângă fată, să-i păzească liniștea.

Drumul spre casă a fost mai scurt decât la plecare. Văduva Silvia se obișnuise în sfârșit cu mersul căruciorului și învățase chiar să ocolească denivelările drumului, apăsând ușor pe mâner. La un moment dat i se păruse că pruncul s-a trezit și, ridicând cu grijă marginea perdelei, s-a uitat la el, dar dormea, înfofolit bine în plăpumioară, încă foarte mititel

– nu apucase să-și revină după trecerea dintr-o lume în alta –, dar, judecând după fețișoara lui rotundă și mulțumită, deja pe deplin împăcat cu asta. Avea ochii întredeschiși, i se vedeau încântător genele rare, puntea nasului îi era împodobită de o spuzeală de pete albicioase, obrăjorii îi erau ușor rumeniți de aerul rece. Văduva Silvia își dorea irezistibil să-l ia în brațe, să-l lipească de ea, să inhaleze mirosul de lapte al pielii gingașe, și chiar s-a întins spre el, dar s-a abținut, ocărându-se că era o proastă fără minte. A întors căruțul, imaginându-și cum ajunge acasă, cum se duce în camera fiică-sii, cum aceasta se trezește – fetița ei mirosind a pace dulce –, cum, încruntându-se de durere – cusătura după cezariană se vindeca rapid, dar încă o durea –, se întoarce pe o parte, eliberându-și din răscoiala cămășii de noapte sânul mare, umflat, brăzdat de vinișoare albastre, și începe să-și hrănească fiul, trecându-și degetul arătător peste obrăjorul lui, și el suge cu sete, înecându-se cu șuvoiul gros de lapte, cerând ca mama să-și tragă sfârcul, ca să-l lase să se odihnească, sau făcând strâmbături drăgălașe, supărat că i se întrerupe masa. Ce să mai zici – încă nu-i mai mare decât o batistă, dar deja cu caracter, o să șoptească Văduva Silvia, punând un șervețel sub obrazul nepotului ei, ca să absoarbă firul subțire de lapte care curge din gurița lacomă.

Și-apoi el o să adoarmă lângă mama lui, și ea o să stea întinsă – aplecată incomod, cu palma sub obraz, admirându-l neobosită. Tot așa, cu mulți ani în urmă, o admirase și Silvia pe fiica ei nou-născută, tot așa îi trecuse degetul peste obrăjor, când, înecându-se cu lapte, ea sugea cu sete, trăgând aer pe nările minuscule, cât gămălia de ac, cu căciulița alunecată într-o parte, dezvăluind cochilia transparentă a urechiușei rozalii și puful delicat al părului aurit de lumina mat-difuză a veiozei. Scutecul pe care stătea se răsucise la margine, și Silvia i-l netezea, apoi își trecea degetul peste contururile puilor și bobocilor galbeni și pufoși, peste norișorii albi și soarele zâmbitor, cu fața rotundă, și, dacă ar fi întrebat-o cineva ce e fericirea, ea ar fi răspuns fără să șovăie nici măcar o clipă: fericirea – uite-o aici, alta nici nu există.

Anna s-a trezit îndată ce mama ei a întredeschis ușa camerei. Zâmbind somnoroasă, a întrebat doar din buze – cum a fost plimbarea? Minunată, a răspuns tot din buze Văduva Silvia, dar imediat a ridicat vocea – de ce-om șușoti, că doar deocamdată el nu înțelege nimic! A relatat amănunțit despre plimbare, i-a zugrăvit în culori vii istoria cu

băbuțele și a trecut înțelept sub tăcere știrea tragediei care se abătuse asupra familiei lui Sainanț Petros (de ce să tulburi o mamă care alăptează?). După ce și-a bucurat fiica cu povestea nalbei obținute ca prin minune, s-a dus la bucătărie să facă supă. Mai rămăsese foarte puțin mașun⁸ pentru sosul de usturoi, trebuia să-l lungească cu apă. O să trebuiască s-o sune pe lăptăreasă, să-i comande vreo cinci litri de lapte, ca să facă și mașun, și brânză – care se terminase la micul-dejun. După moartea mamei sale, Silvia fusese nevoită să vândă vaca și caprele – era multă bătaie de cap cu ele, și avea mare nevoie și de bani. Apoi însă, după ce s-a încropit, nu s-a mai apucat să crească animale, socotind că îi trebuie prea puțin lapte, era mai ieftin să-l cumpere decât să-și bată capul cu vitele.

După ce a stins focul sub oală, a scos imediat o străchinuță de supă, dar n-a pus sos de usturoi, amintindu-și la vreme că iuțea putea strica gustul laptelui matern. După ce a pus pe tavă un coșuleț cu pâine și o farfurioară cu brânză nesărată, a pornit pășind cu grijă spre camera fiicei sale. Împingând ușa cu cotul, a prins sfârșitul unei fraze pe care aceasta o rostea cu nedisimulată tandrețe: „...îndată ce încep să ies din casă, îți trimit prin poștă fotografii cu copilul...”

La vederea mamei sale, care intrase în cameră, Anna s-a fâstâcit, s-a întrerupt brusc și a închis telefonul. Fără să spună nimic, Văduva Silvia a pus tava pe noptieră astfel ca fata să nu fie nevoită să se întindă după ea. Aceasta s-a ridicat într-un cot și a pus mâna pe mâinile ei.

— Mamă, voiam doar...

— Nu-i nevoie să-mi explici.

— E tatăl meu, are dreptul să-și vadă nepotul.

Anna s-a încruntat iritată, supărată pe ea însăși că totul ieșise atât de prost.

Înghițindu-și cu greutate nodul din gât, Silvia a balmăjit: „Mănâncă, până nu se răcește. Eu mă duc să fac un ceai.”

Temându-se să nu spună mai mult și să-și amărase fiica, de nimic vinovată, a ieșit repede din cameră. Ajungând în baie, s-a închis acolo cu graba cu care se închid cei care vor să scape de urmăritori. Nu mai putea să respire: aerul, transformat în cioburi de sticlă, îi rănea gâtul și îi sfâșia plămânii. Inima îi bătea atât de tare, de-ai fi zis că o să-i rupă coastele și o să-i sară din piept. Văduva Silvia a dat drumul la apă și și-a ținut mâinile sub șuvoiul înghețat, fără să simtă răceala. A ridicat

ochii, și-a zărit în oglindă chipul schimonosit de răutate și a rânjit. S-a clătit furioasă pe față și s-a șters cu prosopul. Lacrimi nu erau, nici disperare. Doar o mânie împietrită, grea, pe care nu învățase niciodată s-o stăpânească.

— Ma-ama? s-a auzit de după ușă vocea îngrijorată a Annei.

Nu și-a amintit imediat cum se deschide zăvorul, a tot moșmondit la el, până la urmă și-a dat seama că trebuie să tragă limba metalică în lateral și să apese pe buton. Fiică-sa era în holișorul îngust – desculță, în cămașă de noapte, ținându-se de burtă, cu părul ciufulit prins în coc în creștetul capului, cu gura schimonosită jalnic. Văduva Silvia încă nu se învățase să-i deslușească toate grimasele, dar pe aceasta, neajutorat-vinovată, reușise s-o învețe pe dinafară. Anna făcea întotdeauna așa când încerca să iasă dintr-o situație incomodă creată de o gafă de-ale ei. Trebuia să devieze discuția cât mai repede, ca să nu izbucnească în plâns.

— Cine te-a chemat să lipăi desculță pe podeaua rece? s-a răstit Văduva Silvia la fiica ei. Vrei să răcești? Ți s-a făcut de-o mastită? Ia treci în pat!

Anna a mers înapoi, sprijinindu-se puternic, cu tot corpul de mama ei, parcă vrând să se contopească cu ea, șoptind aprins:

— Iartă-mă, te rog. Dacă ești împotriva, n-o să mai vorbesc cu el despre copil.

— Te-aș certa foarte tare dacă ai face așa ceva, i-a răspuns Văduva Silvia, accentuând cuvântul „așa“.

I-a așezat fiică-sii pe umeri un halat de baie, a pus-o să-și încalțe papucii și a condus-o în dormitor, bătând-o ușurel pe spinare și lamentându-se: uite ce i-a trecut prin cap, prostuța! Fata își trăgea nasul, se agăța înduioșător cu degetele lungi și subțiri de mâneca ei și repeta: Mămico, mămico.

Părinții Silviei n-au avut alți copii în afară de ea. Motivul a fost o nefericită izoimunizare, pentru care medicina anilor '50 ai secolului trecut nu avea soluție. Dar părinții ei erau genul de oameni care știu să găsească un sâmbure de bine până și în cea mai mare tristețe, așa că nu au fost foarte tulburați de asta. Sau poate s-au priceput să-și ascundă sentimentele, și în primul rând unul față de celălalt. Silvia nu-și amintea nici o discuție în care ei să se fi plâns că nu pot avea și alți copii.

Crescuse într-o dragoste neșarmurită. Ziua ei de naștere se transforma întotdeauna într-o sărbătoare uriașă, iar cadourile pe care le descoperea sub bradul de Crăciun ar fi fost de ajuns pentru întreaga grupă de la grădiniță. Aproape că nu cunoștea nici un fel de interdicții, nu avea nici cea mai mică idee despre pedepsele corporale, care nu erau străine altor familii, și se supăra sincer când vreunul dintre copiii de vârsta ei se plângea de părinți. În mintea ei tata și mama erau niște zei, care nu meritau nimic altceva decât dragoste dezinteresată și venerație.

Silvia a terminat școala cu medalie de aur și, reușind strălucit la examenele de admitere, a intrat la Facultatea de Matematică a Universității de Stat din Erevan. Împărțea camera cu Ofelia, colega ei de clasă, care intrase la Facultatea de Filologie. Fetele, care nu fuseseră foarte apropiate în școală, s-au împrietenit în anii studenției și, fără multe fasoane, se numeau între ele surori. Pentru Ofelia, care crescuse cu doi frați nătângi, Silvia a devenit o adevărată inspirație: cu ea putea vorbi despre orice, îi putea împărtăși secretele și gândurile ei, fără să se teamă de ironii grosolane sau împunsături răutăcioase. Silvia, la fel, s-a atașat de prietena ei cu tot sufletul.

Din anul al doilea, fetele au primit o bursă mai mare, astfel că reușeau nu numai să nu mai depindă de părinți, dar chiar să le ducă daruri ori de câte ori îi vizitau. Nu ratau spectacole și concerte, mergeau la cursurile facultative. S-au îndrăgostit de „noul val“ francez, vâneau filmele lui François Truffaut și Jean-Luc Godard. După ce au descoperit rafinata lume occidentală, s-au străduit din toate puterile să-i corespundă, inclusiv în viața de toate zilele. Stăpâna casei în care închiriaseră o cămăruță, o femeie certăreată și de o zgârcenie patologică, le făcea scandal cu o perseverență de invidiat, acuzându-le de risipă. „Ce-i cu luxul ăsta burghez?“ se rățoia, trăgând de sub un vas cu fructe șervetul de batist alb ca zăpada pe care Silvia îl cumpărase de la o bătrână aristocrată scăpătată.

— Păi e așa de frumos! s-au dezvinovățit fetele, căroră nu le-ar fi trecut prin cap să răspundă obraznic unei femei, fie ea și străină, care le-ar fi putut fi mamă.

Proprietăreasa a extras dintr-un sertar cuțitele aurite cumpărate la un târg de vechituri și le-a fluturat ca pe niște săbii:

— O să-mi spuneți că și astea sunt frumoase!

— Păi ce nu-i frumos la ele? și-a adunat Ofelia sprâncenele spre

puntea nasului.

Călită în luptele cu frații săi, spre deosebire de Silvia, care se pierdea pe loc într-un conflict, ea știa cel puțin s-o țină pe-a ei.

— Excesul burghez, asta nu-i frumos la ele! Niște comsomoliste nu-și bat capul cu tot felul de flecuștețe, ele sunt preocupate de viitorul luminos al țării! a izbucnit proprietăreașă și, aruncând cuțitele la loc, a trântit sertarul cu zgomot.

Fetele și-ar fi luat de mult o altă cameră, dar le împiedica așezarea comodă a casei: era chiar în centrul orașului, la o aruncătură de băț de Universitate și de majoritatea teatrelor. Așa că îndurau scandalurile și zgârcenia extremă a gazdei, care le interzicea să aprindă lumina după ora zece seara. De aceea erau nevoite să pună ceasul deșteptător foarte devreme, ca să nu se ducă nepregătite la cursuri.

Odată, după ce au trecut cu bine de sesiunea de iarnă, fetele au hotărât să organizeze o petrecere pentru a sărbători: să cumpere păstrăv de Sevan și vin alb, iar pentru desert, fructe și o bucățică de Roquefort. Ofelia și-a trimis prietena la piață, după alimente, iar ea, după ce s-a demachiat și s-a îmbrobodit sever aproape până peste ochi cu o basma de lână (că cine știe ce personaje periculoase ar putea trece pragul magazinelor ca să cumpere alcool), s-a dus după vin. Vânzătorul, un tânăr cu nas cârn și păr buclat, fiul unor repatriați din Franța, care arăta ca un adolescent, deșirat până peste poate și cu brațe lungi, văzând-o pe Ofelia, încinsă de căldură și emoție, cum se plimbă prin fața vitrinei, i-a ținut o mică lecție despre calitățile nobile ale rieslingului și a asigurat-o că n-a băut nimic mai plăcut în viața ei. Ofelia, captivată nu atât de lecție, cât de manierele tânărului – prezentându-se, el i s-a adresat după moda veche cu *oriord*⁹ și își tot cerea scuze când îi atingea cotul cu vârfurile degetelor, ca s-o conducă la o altă vitrină –, a cumpărat fără să clipească ceea ce i-a recomandat.

Vinul s-a dovedit într-adevăr a fi bun, acrișor și chiar un pic sărat, echilibrând cu succes gustul delicat al peștelui. Până la întoarcerea prietenei sale, Silvia a apucat să perpelească păstrăvul în unt cu tarhon și să coacă niște cartofi. A ieșit atât de gustos, încât fetele au mâncat totul dintr-odată, deși avuseseră de gând să împartă peștele pentru două zile. După ce au terminat cina, au trecut la desert: au aranjat frumos pe o farfurioară brânză, struguri și nuci, au făcut o cafea, au turnat în pahare ce mai rămăsese din vin și au dat drumul la patefon. La desert

le-a și găsit gazda, venită pentru a încasa chiria pe luna următoare. Cuprinzând cu ochi ager masa frumos servită, n-a pregetat să pună de un nou scandal. Și, în mod neașteptat, a întâmpinat de data aceasta o rezistență hotărâtă: răbdarea fetelor se sfârșise, pesemne că și vinul băut le dăduse curaj, căci, fără să se fi înțeles dinainte, ele au apucat-o de subsuori pe cicălitoarea proprietărească, au scos-o din cameră și i-au trântit ușa în nas.

— Sper că o să investiți aceste treizeci de ruble în viitorul țării! i-a spus sarcastic Ofelia, aruncându-i banii.

Silvia a făcut un salt și a alunecat pe lângă perete, adăugând în șoptă: „Luminos! Viitorul luminos!”

După ce și-a revenit din uluire, gazda a ocărât o vreme cu sete și chiar a încercat să-și strecoare capul pe fereastră, dar Ofelia, dezlănțuită, a amenințat că-i taie limba cu cuțitul de pește. În mod bizar, amenințarea și-a făcut efectul: proprietăreasa a încetat să-și hărțuiască chiriașele și chiar a început să închidă ochii la lumina care rămânea aprinsă seara.

În scurt timp, Ofelia a legat o relație tocmai cu acel tânăr de la raionul de vinuri de la Alimentara. În anul al patrulea s-a măritat cu el și s-a mutat în apartamentul lui. Silvia a fost nevoită să-și petreacă ultimul an de studii singură, simțind un dor disperat de prietena ei. Deseori se ducea în vizită pe la tinerii căsătoriți și, observând relațiile înduioșătoare dintre ei, visa și ea la o astfel de iubire. Cu toate acestea, nici unul dintre numeroșii cavaleri de la Facultatea de Matematică nu-i era pe plac: cei de aceeași vârstă i se păreau niște adolescenți prostuți și superficiali. Silvia visa la un bărbat precum eroul lui Vîșoțki din filmul *Doi tovarăși de arme*. O cucerise profilul virilului locotenent albgardist, care-și iubea țara dezinteresat și autentic și nu-și putea închipui viața fără ea. Ofelia, care nu înțelegea cum poți să preferi un albgardist ofițerilor roșii, nu împărtășea emoțiile prietenei sale, dar avea înțelepciunea de a-și ține gura, căci în fond și ea ieșise din rând, căsătorindu-se nu cu un comsomolist sovietic obișnuit, ci cu fiul unor repatriați care fugiseră de bolșevici în Franța imediat după căderea republicii armene și se întorseseră în patrie abia după Al Doilea Război Mondial.

Silvia s-a măritat târziu după standardele acelor vremuri – la

douăzeci și trei de ani. Ignorând insistențele decanului, care îi prevedea un viitor strălucit în știință, nu s-a înscris la doctorat și a fost repartizată în orașul Idjevan. Romik era cu aproape zece ani mai mare ca ea. Absolvent al Facultății de Istorie și activist zelos, la treizeci și doi de ani reușise să urce în carieră și să ajungă secretar al Comitetului pentru Educație. La această ascensiune fulgerătoare au contribuit și relațiile și influența tatălui său, prim-secretar al Comitetului Executiv al Raionului. Tinerii s-au cunoscut în școală, unde venise în inspecție o comisie de la Comitetul Raional. La vremea aceea, Silvia, dintr-un pui slăbănog, aproape fragil, cum fusese pe aproape tot parcursul facultății, se transformase într-o fată înfloritoare, cu forme destul de generoase, dar care nu-i stricau câtuși de puțin silueta suplă. Nu era prea înaltă, dar părea considerabil mai înaltă datorită constituției subțiri și ușoare și felului semeț în care-și ținea capul. Neobișnuită cu metamorfozele prin care trecuse corpul ei în numai un an și jumătate, stătea ușor gârbovită, încercând să-și micșoreze vizual pieptul mare, și purta jachete lungi, care îi acopereau șoldurile îngreunate. De fapt, strădaniile îi erau inutile – nici hainele voluminoase pe care le purta deasupra nu reușeau să-i acopere rotunjimile apetisante. Singurul lucru pe care-l ascundea cu succes de privirile insistente era talia uimitor de subțirică, pe care un bărbat o putea cuprinde cu palmele.

— Semenii cu o clepsidră! a suspinat uluit Romik când a văzut-o prima dată nu în costumația de serviciu, ci într-o rochie de lână, încinsă cu o curea îngustă de piele.

— Ei, zici și tu așa! s-a înroșit Silvia, ascunzându-și la spate palmele transpirate de emoție.

S-a îndrăgostit de el la prima vedere.

Natura îl înzestrase pe Romik cu acea frumusețe masculină capricioasă care le tulbura pe femeile raționale: privire intenționat detașată a ochilor cenușii, ațintită undeva, spre puntea nasului celui cu care vorbea, sprâncene arcuite întrebător, chip prelung, rebel, gură de prădător. Nu prea înalt, bine zidit, tăcut și cu mișcări precise, lăsa impresia unui om hotărât, ceea ce de fapt nu era. Siguranța nu-i venea din încrederea în forțele proprii, ci din spatele zdravăn: tatăl atotputernic, mama care-i căuta în coarne, bunicii și bunicile care-l iubeau ca pe ochii din cap și pe care el îi numea ironic „vechituri”. Romik, la fel ca Silvia, era copil unic în familie. Dar, spre deosebire de

aleasa lui, crescuse egoist și iresponsabil. Obișnuit să iasă mereu cum vrea el, lua orice refuz ca pe o jignire personală, era ranchiunos și nu ierta niciodată vreo ofensă.

Silvia observa defectele iubitului ei, dar presupunea că va reuși să le îndrepte. Credea sincer că dragostea și răbdarea pot schimba orice. Romik era primul bărbat de care se îndrăgostise cu adevărat, pe de-a-ntregul conștient și deschis. Era politicos și darnic, știa s-o curteze frumos, era citit, galant, răbdător și deloc insistent. Ca și ea, prețuia un film bun și îi înțelegea sensul. Îi mulțumea înduișor pentru orice manifestare de tandrețe. Numea omleta cu roșii făcută în grabă de Silvia nici mai mult, nici mai puțin divină, iar puloverul pe care i l-a tricotat pentru ziua lui de naștere l-a purtat neabătut aproape o lună, ignorând rugămințile repetate ale mamei sale: deja i s-au lustruit mânșetele, Romik-djan, dă-mi-l să-l spăl!

Ofelia, pe care îndrăgostiții au găsit cu cale s-o viziteze în vacanța de Anul Nou, nu împărtășea entuziasmul prietenei sale, dar nu s-a apucat să-i spună nimic, punând impresia pe seama propriei sale firi, mai cârcotașe.

— Se mai întâmplă uneori ca un om cumsecade să-ți stârmească în mod inexplicabil repulsie, i s-a plâns bărbatului ei după plecarea oaspeților.

Acesta a obiectat:

— De ce inexplicabil? E cât se poate de explicabil. Mie omul ăsta nu mi se pare deloc cumsecade. Și e cam încrezut. E ca o pată de benzină într-o băltoacă: frumos și fără sens. Cred că o să aibă multe de îndurat cu el.

Speriată de cuvintele soțului ei, Ofelia i-a trimis Silviei o scrisoare în care o avertiza să nu ia decizii pripite. „Draga mea, știi cât de mult te iubesc. Îmi ești apropiată, și n-o să te mint. Vreau să nu faci nimic nechibzuit, de aceea te rog: Nu te grăbi cu căsătoria, cântărește toate argumentele pro și contra. Mie nu mi se pare că Romik e bărbatul de care ai tu nevoie. E – cum să mă exprim mai delicat? – prea concentrat pe propria importanță. Mă tem că dacă o să te măriți cu el o să te transformi în servitoarea lui. Tare-aș vrea să mă înșel, dar nu presimt nimic bun.“

Pe Silvia scrisoarea prietenei sale a rănit-o. Nu i-a răspuns, și a făcut cea mai mare prostie – i-a relatat conținutul ei lui Romik. Cu aceasta,

prietenia lor s-a încheiat. Ofelia a încercat de câteva ori s-o reînnoiască, i-a trimis prietenei sale scrisori de scuze și a comandat convorbiri telefonice interurbane, dar Silvia era de neclintit: îi promisese iubitului ei, care o amenințase cu despărțirea, că va rupe prietenia cu Ofelia. Și s-a ținut de cuvânt.

La cererea miresei, nunta a fost destul de modestă și liniștită. Familia mirelui le-a dăruit un apartament, familia miresei – o călătorie obținută cu mare trudă în stațiunea Jürmala. Prima apropiere a tinerilor căsătoriți a avut loc într-un hotel din Erevan, unde au înnoptat înainte de zbor, și s-a terminat catastrofal: Silvia a avut un spasm puternic și tănărului, care a avut de îndurat dureri insuportabile, i-au trebuit mai multe încercări până s-a putut elibera.

Ea a plâns în hohote toată noaptea, speriată și amărâtă; după ce i-a trecut durerea, Romik s-a străduit stângaci s-o liniștească: nu pune la inimă, prima dată se poate întâmpla orice. Calmându-se un pic, ea l-a întrebat geloasă de unde știe, și el a ridicat din umeri: „Am avut destule femei până la tine.“ „Câte?“ „Nu le-am numărat, oricum aş fi pierdut șirul.“ „Prostule!“ „Ești geloasă?“ „Foarte! Și ai avut și fecioare?“ „Nu, ce tot spui? Dacă necinstești o fecioară, poftim de te însoară. Iar eu te așteptam pe tine.“ „Chiar m-ai așteptat pe mine?“ „După cum vezi.“

Silvia stătea culcată pe spate, cu mâinile împreunate sub cap, încercând să nu se gândească la durerea puternică din vintre. Romik a dat la o parte pătura și i-a admirat câteva clipe trupul frumos, apoi și-a trecut încet, stăruitor palmele fierbinți peste el, parcă vrând să-și întipărească în minte fiecare curbă. Ea și-a ținut speriată respirația, dar el, simțindu-i teama, a clătinat din cap: „N-o să mă crezi, dar și mie mi-e frică“. „Iartă-mă.“ „Ei, ce spui! Când o să ajungem la Palanga, o să mai încercăm. Tu n-ai fost în Lituania, nu știi ce frumos e acolo.“ „În schimb, am un păr lituanian.“ „Vrei să-ți povestesc despre câmpurile de rapiță înflorită?“ „Vreau.“

Silvia a ținut minte călătoria la stațiune în scene disperate și, oricât de tare s-ar fi străduit mai târziu, n-a reușit niciodată să le adune într-un întreg: amintirile se împrăștiau ca niște bucăți de mozaic nepotrivite. Ea și Romik comandă jeleu de vanilie cu frișcă, și ea mărturisește că n-a mâncat niciodată ceva mai gustos, iar el o tachinează că-i țărăncuță. La Muzeul Chihlimbarului, privesc o insectă preistorică într-o fărâmă de

rășină mierie, și ea nu poate să creadă cu nici un chip că prezența acestui trupușor transparent face chihlimbarul mult mai valoros. Admiră amândoi, cu răsuflarea tăiată, frumusețea severă a Catedralei Adormirii Preasfintei Fecioare. Stau pe mal, la apus, ținându-se de mână, și privesc cerul fantastic al Balticii, brăzdat de la un capăt la altul de fâșii întrerupte de nori purpurii sau coralii... Ea încremenește la cea mai mică atingere a soțului și plânge neputincioasă de durere și umilință, simțind cum următorul spasm îi prinde coapsele într-o strânsoare fatală. Romik, tulburat nu mai puțin decât ea de ceea ce se petrece, e din ce în ce mai posomorât, neînțelegând cauza crizelor soției sale și neștiind ce să facă pentru a le preveni. „Poate că pur și simplu sunt un monstru“ – murmură ea printre suspine, adusă la disperare de un nou spasm. „Poate“, îi aruncă el, rănind-o până-n adâncul sufletului cu răspunsul lui.

Când s-au întors la Idjevan, Silvia s-a dus direct la doctor. Încercarea ginecologului de a o examina s-a sfârșit într-o criză de isterie – nu numai că nu l-a lăsat s-o atingă, dar nici să se apropie de ea. El a trimis-o pe loc la psihiatru, asigurând-o că problemele ei nu sunt la părțile femeiești, ci aici – și pentru lămurire s-a bătut în frunte. La psihiatru Silvia nu s-a dus de teamă că acesta o s-o închidă în clinica de boli mintale. Și-a mințit soțul că totul e în ordine cu ea, trebuie doar să mai aibă puțină răbdare, apoi, programându-se la un terapeut și plângându-se că doarme prost, a cerut un somnifer. N-avea cu cine să se sfătuiască – nu voia s-o supere pe mama ei, și de altfel îi era și rușine să abordeze cu ea subiecte atât de personale, iar cu Ofelia, față de care, fără să șovăie nici măcar o secundă, și-ar fi deschis sufletul, întrerupsese orice comunicare. Socotind că tableta de Calmaben luată seara îi va permite să se relaxeze și să nu se mai teamă, a hotărât să lupte astfel împotriva crizelor. Somniferul chiar a ajutat-o, cel puțin i-a amortit sentimentul de panică, și Silvia, încântată, a avut de gând să-l ia regulat câteva luni, iar apoi, scăzând doza treptat, să renunțe complet la el. Dar în scurt timp s-a descoperit că a rămas însărcinată, așa că a trebuit să întrerupă acest tratament autoprescris.

A amânat vizita la ginecolog până-n ultima clipă, amintindu-și de criza de isterie pe care o făcuse acolo, totuși în luna a treia de sarcină s-a dus – trebuia să-și facă fișă și să-și aleagă un obstetrician. N-a putut să-și convingă soacra să nu meargă cu ea la clinică – aceasta insistase,

ba chiar îi ceruse și mașina de serviciu soțului ei, ca să-și ducă ceremonios nora gravidă la medic. De la vizita aceea, viața Silviei a luat-o la vale. Din nou n-a putut să-l lase pe ginecolog să se apropie de ea, iar când a întrebat-o dacă a fost la psihoterapeut i-a răspuns repede, evaziv, „poate mai târziu“. Soacra, o femeie foarte drăguță, dar nu prea luminată la minte, asistând la istericalele noră-sii, a tras concluzii neliniștitoare despre starea ei psihică și a luat hăturile în mâini. Anul următor s-a transformat pentru Silvia într-o suferință fără sfârșit. Sarcina și-a petrecut-o sub supraveghere. După naștere, punând-o după două luni să înceteze alăptarea la sân, soacra a început s-o târască pe la medici. Între timp, relațiile cu Romik se deterioraseră complet: el îi arunca tot mai des răutăți, făcând-o anormală, apoi a început s-o ignore complet. Curând a început o relație cu secretara, o femeie divorțată și vicleană, care, fiind la curent cu evenimentele, a trâmbițat în tot orașul despre „nebulia“ Silviei. Silvia a făcut o încercare de a se smulge din acest cerc vicios și i-a cerut soțului ei s-o lase să plece cu fiica lor o săptămână la părinți, intenționând să nu se mai întoarcă niciodată. Dar amanta lui Romik, ghicindu-i pe loc planul, l-a prevenit să nu se pripească. Înțelegea foarte bine că avea să-l capete numai dacă fiica lui rămânea cu el, așa că nu numai că l-a sfătuit să n-o lase pe nevastă-sa să plece la părinți, ci i-a propus și să o interneze într-un sanatoriu, ca „acolo să fie vindecată în sfârșit“. Pe lângă asta, a desfășurat un front de lucru la scară mare, străduindu-se s-o câștige de partea ei pe mama iubitului său și, după ce a reușit, a montat-o împotriva nurorii „stricate la cap“, afirmând că aceasta, nefiind în apele ei, periclita viața copilului.

Peste ani, după ce a citit o mulțime de articole despre vaginism, Silvia se întreba dezolată de ce să i se întâmple tocmai ei așa ceva. De ce să aibă atâta ghinion cu medicii care o trataseră și cu soțul. Dacă cei dintâi ar fi fost mai informați, iar cel din urmă mai răbdător, ar fi putut scăpa de necazul ei. Ar fi reușit poate să se elibereze dacă ar fi înțeles ce se petrece cu ea. Dar nimeni nu i-a explicat, n-a liniștit-o, n-a convins-o că nu are nici o vină... Medicii îi prescriau preparate calmante, care n-o ajutau, iar soacra, fără să-și ascundă ostilitatea, se încăpățâna să-i reproșeze mereu lipsa de minte.

Silvia își amintea cei doi ani petrecuți în clinica de psihiatrie din Sevan ca pe o singură zi nesfârșită. Pesemne că n-ar fi închis-o acolo dacă ea, dusă la disperare de grosolănia soțului și de atitudinea

disprețuitoare a soacrei, n-ar fi încercat în mod repetat să fugă. Ultima picătură a fost o scenă nerușinată făcută de Romik, pe jumătate beat. Ea a ieșit din baie, trăgându-și din mers halatul pe trupul gol, el a îmbrâncit-o și i-a șuiert, împungând-o dureros cu degetul în piept și în coaste: „La ce bun să ai un asemenea trup dacă nu e în stare de nimic?” Ea a încercat să se acopere cu mâinile, dar el a trântit-o la podea, a întors-o pe burtă, a ținut-o cu genunchiul și, întinzându-se spre ghiveciul cu aloe, i l-a răsturnat în cap, străduindu-se să-i toarne pământ pe față.

A doua zi dimineța, sub pretext că scoate copilul la plimbare, Silvia a ieșit din casă și, trecând pe lângă scuarul în care își petrecea de obicei diminețile, s-a îndreptat spre autogară. Ca să nu atragă atenția asupra ei, a hotărât să aștepte plecarea autobuzului în cafeneaua de lângă autogară. A comandat o cacao și un hotdog, s-a așezat cu spatele la fereastră, a verificat dacă fetița doarme, a deschis o carte de ochii lumii și s-a prefăcut a fi adâncită în lectură. Așa a găsit-o Romik. Ceea ce s-a întâmplat mai departe s-a șters aproape fără urmă din memoria Silviei. Singurul lucru pe care și-l amintea era cum și-a înșfăcat fiica din cărucior și nu i-a dat drumul nici când soțul a izbit-o puternic în coastă. Icnind de durere, ea s-a târât pe podea, strângându-și tare la piept fetița care plângea, și atunci el, lovind-o cu pumnul în cap, i-a luat copilul. Ea s-a agățat de marginea scutecului, a auzit cum se sfâșie țesătura, s-a speriat că-i face rău fiicei sale, dar n-a reușit să-și descleșteze degetele. Așa au dus-o la clinică – strângând tare în mână colțul scutecului cu pui de găină și boboci de rață, norișori pufoși și un soare rumen și zâmbăreț, galben pe alb, portocaliu pe alb, roșu pe alb... Dar asta nu-și mai amintea.

Medicul-șef al clinicii, înțelegând că scopul puternicei familii de nomenclaturiști nu era vindecarea, ci dorința de a o izola pe pacientă pentru o vreme, a ordonat să nu fie îndopată cu medicamente, de care, de altfel, nici nu avea nevoie. Silvia a fost trimisă într-o aripă a clinicii în care nu erau bolnavi. Resemnându-se cu noua stare de fapt, ea a cerut să i se dea măcar ceva de făcut, ca să nu-și piardă mințile. I s-a încredințat sarcina de a călca rufele la spălătorie, și petrecea acolo ceasuri lungi, călcând teancuri de cearșafuri uscate. Asculta în tăcere plângerile monotone ale spălătoarelor – despre soți, despre copii,

despre necazurile de zi cu zi, și se gândea cât de departe sunt ele de adevăratele probleme și cât de fericite că nici măcar nu-și dau seama de asta.

Când s-a aflat despre studiile ei de matematică, Silvia a fost chemată la departamentul de contabilitate al clinicii, ca să ajute la calcule. Acolo s-a adaptat rapid: migăloasă și sârguincioasă, a învățat în scurtă vreme manualul de contabilitate și a luat asupra ei cea mai mare parte a socotelilor și a documentației.

O dată pe lună veneau s-o viziteze părinții ei – mai des nu li se permitea s-o vadă. Silvia, temându-se să-i supere și mai tare, nu le dezvăluise motivele pentru care ajunsese în clinică. Le explica totul printr-o nevroză și le promitea că avea să i se dea drumul curând. Mama și tatăl ei, ca să-i protejeze liniștea sufletească, nu-i povesteau despre primirea oribilă pe care le-o făcuse cuscrul și despre cum îi dăduse afară din apartament fără să-i lase măcar să arunce o privire nepoțelei lor. Toate încercările lor de a-și scoate fiica din clinică au fost împiedicate una după alta, iar odată, când mama Silviei, disperată, a izbucnit în plâns în cabinetul medicului-șef, acesta i-a mărturisit:

— Mai bine bucurați-vă că e aici, ce garanții aveți că acolo, în libertate – a arătat din cap spre fereastra cu gratii de fier – ar fi în siguranță?

— Dar ce a făcut, de poate fi în primejdie? s-a albit la față tatăl ei.

Medicul-șef a ridicat din umeri.

— Poate nu s-a măritat cu cine trebuie?

Silvia nu și-a mai apucat tatăl în viață – a murit cu două zile înainte de externarea ei din clinică. Judecând după graba cu care s-a produs, cauza externării a fost tocmai dispariția lui înainte de vreme. La ordinele medicului-șef, a fost dusă la Idjevan cu ambulanța. Ședea pe bancheta tare, ținându-se strâns de capetele ei tăioase, și privea interiorul ponosit al mașinii. Observând o zgârietură uimitor de cunoscută, în formă de labă de rață, pe tavan, s-a tot străduit să-și amintească unde mai văzuse una exact la fel, și în cele din urmă și-a dat seama că exact cu aceeași mașină fusese adusă de la Idjevan cu doi ani în urmă.

La picioarele Silviei stătea o valijoară de carton, împrumutată de la sora-șefă. O ținea cu talpa, să nu se răstoarne – mașina se înclina

puternic la curbele strânse ale serpentinei. În valijoară erau două schimburi de lenjerie și sendvișuri cu parizer, pe care i le pregătiseră în grabă cei de la bucătărie, fiindcă plecase fără a mai apuca să ia micul-dejun. În buzunarul jachetei, împachetat într-o foaie de caiet, era un petic de scutec. Îl avea mereu la ea: noaptea îl ascundea sub pernă, iar ziua îl purta în manșeta halatului de spital. Silvia nu se îndoia că își păstrase mintea întreagă datorită acestui petic și vizitelor părinților săi.

Ajunsă la Idjevan, s-a dus direct la apartamentul ei. La sonerie n-a răspuns nimeni, așa că, așezându-se pe un pervaz, s-a pregătit să aștepte. O vecină care a trecut pe acolo s-a interesat pe un ton nemulțumit ce face pe palier, și când ea a întrebat-o mirată „Oare m-am schimbat atât de mult încât nu m-ai recunoscut?” și-a lovit palmele una de alta: „Așa te-ai tras la față, ai rămas numai o umbră!” A dus-o pe Silvia la ea, i-a făcut o cafea, i-a povestit că Romik se însurase și se mutase într-o casă proprietate personală, iar acest apartament era gol de un an.

— Și... fetița mea?... a întrebat Silvia numai din buze.

Pe fața vecinei, căreia îi plăcea să mănânce mult și gustos, s-a lățit un zâmbet duios:

— E tare drăguță, dolofănică. Parcă-i o chiflă cu frișcă și unt topit.

Și a făcut un gest larg, desenând în aer o turtă rotundă și dulce, mirosind înnebunitor.

Mulțumindu-i pentru cafea, Silvia s-a pregătit să-și ia rămas-bun. Vecina a scotocit în geantă și i-a întins o rublă – mai mult nu pot să-ți dau, Silvia-djan! Dar ea a clătinat din cap – fii serioasă, am bani! Chiar avea o bancnotă de cincizeci de ruble pe care i-o dăduse medicul-șef, o ascunsese în buzunarul valijoarei de carton. Nu voise s-o ia, dar el insistase și, ajutând-o să se urce în ambulanță, și-a cerut scuze, vorbind repede: „Te rog să mă ierți că lucrurile au ieșit așa, n-am avut încotro, am familie...” „Înțeleg foarte bine”, l-a întrerupt ea blând și, apropiindu-se, i-a șoptit la ureche: „N-o să uit niciodată bunătatea dumneavoastră.”

Silvia spera că soarta amară pe care o avusese de îndurat prin eforturile lui Romik îl va fi făcut pe acesta să-și reconsidere atitudinea și, poate, să-i pară rău de cele întâmplate. Dar, mergând la el la serviciu, a înțeles cât de crunt se înșelase. Nici vorbă de remușcări. La vederea soției sale, el s-a încruntat nemulțumit, a ocolit biroul și s-a așezat în

fața ei, cu mâinile încrucișate la piept și picioarele larg depărtate. Nu se schimbase deloc, poate doar luase un pic în greutate, și de aceea fața lui cândva subțire și nervoasă căpătase o expresie nouă, înșelător-binevoitoare. Fără să răspundă la salutul Silviei, a săgetat-o cu privirea, tuguindu-și buzele:

— Ce-ai mai slăbit!

Silvia a avut nevoie de un efort ca să-și alunge emoția.

— Nu vreau nimic de la tine. Am venit după fetiță. O iau și plec, și n-o să mă mai vezi niciodată, a rostit ea străduindu-se să-și înfrângă tremurul din glas, socotind că asigurarea ei avea să-l liniștească.

Dar s-a întâmpilat pe dos. El s-a repezit la ea – s-a ferit, simțind forța imensă, periculoasă a urii lui, și, dându-se înapoi, și-a acoperit fața cu palmele.

— C-ce fetiță! a șuierat el, dându-i cu grosolănie mâinile la o parte. Cine o să-ți încredințeze un copil ție, o nebună care-a stat într-un spital psihiatric?

Silvia a făcut un pas în spate, lovindu-se cu umărul de colțul unui dulap. Sufocată de propria neputință, a murmurat:

— Nu poți să faci așa ceva! Te reclam la miliție! Te dau în judecată!

El a izbucnit în râs – un râs artificial și plin de răutate. Ea a simțit pe loc spasmul uitat din josul abdomenului și s-a crispat de frică.

— Încearcă, și să vedem cum o să se termine. Te închid la nebuni pe toată viața. Sau ai vreo îndoială că pot să fac asta?

Și, lovind-o dureros în umăr – ea a zburat ca un fulg spre perete, dar s-a ținut pe picioare –, a adăugat cu bucurie răutăcioasă:

— În locul tău m-aș duce acasă, mâine e înmormântarea lui taică-tu. S-a prăpădit tăticuțul!

Silvia a aruncat cu valijoara în el fără măcar să-și dea seama ce face. I se părea că nu se mișcase. Totuși, valijoara, zburând și rostogolindu-se în aer, l-a nimerit pe Romik în frunte. Acesta s-a aplecat brusc și, înjurând murdar, și-a pus palma sub sângele care picura.

Silvia a ieșit din birou crezând că va fi reținută și va fi chemată miliția. Dar n-a oprit-o nimeni.

Ajungând la autogară, și-a dat seama că banii îi rămăseseră în valijoară. Plângând de neputință, a scotocit în buzunar după batistă și a găsit acolo o hârtie mototolită. A netezit-o cu grijă pe palmă și și-a mușcat buza. Vecina bună la inimă îi strecurase pe neobservate rubla în

buzunar când o îmbrățișase la plecare.

Berdul a întâmpinat-o cu fumul amar al frunzelor putrede ale anului trecut și cu un miros pătrunzător, amețitor chiar, de mare. L-a inspirat cu tot pieptul, dar n-a putut să-l rețină în plămâni – i s-a făcut rău pe loc. Amintindu-și că nu mâncase nimic toată ziua, s-a dus la o țășnitoare și a luat cinci guri mici de apă, simțind cum greața o lasă un pic.

— Silvia-djan? i-a răsunat în ureche un glas puternic, aproape ca de copil.

Și-a pus mâinile sub șuvoiul rece de apă, s-a spălat, și-a șters fața cu mâneca și abia atunci, îndreptându-se de spate, a răspuns:

— Da?

N-a recunoscut-o imediat pe Sașia Vardanuș – ultima oară o văzuse în studenție, când venea acasă vara, în vacanță. Nu știa mare lucru despre ea: doar că era o prostuță inofensivă și că locuiește singură cu maică-sa pe strada Livezii. Asta era, probabil, tot ce-și amintea despre ea. Silvia nu mai fusese de atâta timp la Berd, că nu știa nimic despre el și locuitorii lui.



— M-ai recunoscut, Vardanuș? a întrebat ea, încheindu-se la toți nasturii – răcoarea umedă a serii o pătrundea până la os. Primăvara își intrase în drepturi, dar nu era pregătită să se înstăpânească cu toată

forța, și seara se făcea frig de-a binelea.

Vardanuș a scos din geantă un măr galben, cu pete mărunte, și i l-a întins:

— E spălat, n-avea grijă. Mănâncă.

Silvia a început să mestece, fără să simtă gustul. Vardanuș a luat-o de mână și a condus-o ca pe o copilă, prevenind-o cu grijă: aici trebuie să traversăm, o luăm la stânga, aici e o bordură, fii atentă.

— Și tata chiar a murit? a întrebat Silvia prudent, temându-se să nu se rănească în cuvânt.

Nutrise tot drumul speranța firavă că Romik o mințise cu privire la moartea tatălui ei ca să-i facă rău.

Vardanuș a mângâiat-o pe obraz în tăcere. Silvia a scos un scâncet subțirel și i-a întins mărul din care mușcase – mănâncă-l tu în locul meu, eu nu pot. Așa au mers spre casa ei – ea plângând, iar Sașia Vardanuș ducând-o de mână și mestecând bucăți de măr.

Pe la treizeci și cinci de ani, Silvia a rămas complet singură. Dacă nu socotim scrisorile Ofeliei și rarele vizite ale acesteia, când venea la Berd să-și vadă mama, alți apropiați nu avea. Se împăcase cu prietena ei la înmormântarea tatei și de atunci comunicaseră neîntrerupt. Ofelia a îmbrățișat-o, a sărutat-o și i-a spus câteva cuvinte foarte necesare. Avea o sarcină avansată, așa că stătea întoarsă în lateral, ca să se poată sprijini de ea. Silvia, după ce a dojenit-o pentru că riscase să străbată un drum lung în starea asta, i-a mângâiat burta mare și a întrebat-o când urmează să nască.

— Peste vreo două săptămâni, a răspuns precipitat Ofelia, compensând comunicarea întreruptă ani de zile – e al doilea copil, primul, Aramik, are trei ani jumate. Cred că o să fie tot băiat. Aș fi vrut, firește, o fetiță...

S-a oprit, lăsând fraza neterminată.

— Să fie fetiță! i-a urat sincer Silvia.

Se străduia să nu vorbească cu nimeni despre fiica ei. După câteva încercări prin intermediul tribunalului și al autorității pentru protecția copilului de a o vedea fie și din când în când (și într-un loc, și în celălalt, i-au înregistrat cererea, apoi, după un timp, i-au respins-o, ferindu-și privirile), renunțase. În afară de Ofelia, căreia, foarte rar și jenându-se, îi povestea despre situația ei nefericită, nimeni nu știa cât o

costau eforturile de a se resemna cu soarta asta. Din afară, Silvia părea liniștită și chiar senină, de parcă și-ar fi rupt viața în două, lăsând în urmă trecutul și nemaifăcând vreo tentativă de a reveni la el.

După externarea din clinică, nu s-a întors la școală – știa că nu aveau s-o primească. S-a dus la fabrica de conserve deschisă de curând, și-a arătat diploma roșie de studii superioare și a spus că lucrase doi ani ca ajutor de contabil. Directorul, făcându-i-se milă de ea, a dat dispoziții să fie angajată cu jumătate de normă la contabilitate. După trei ani în care a urmat cursuri prin corespondență la Institutul Național de Economie, Silvia a început să lucreze cu normă întreagă, apoi, avansând la poziția de contabil-șef, n-a mai părăsit acest post până la pensie.

La serviciu era apreciată, dar nimeni nu se grăbea să se împrietenească cu ea, ba chiar o izolau – având grijă să păstreze relații de respect cu toată lumea deopotrivă, ea păstra intenționat distanța față de colegi, nepermițându-le s-o încalce. Cu timpul, și-a făcut faimă de femeie rezervată și zgârcită. Dacă rezerva ei putea fi explicată prin singurătate și încercările grele prin care trecuse, zgârcenia Silviei îi supăra pe toți. Câștiga destul de bine, dar nu împrumuta pe nimeni, explicând asta prin lipsa banilor. Nu s-a înscris nici la Casa de Ajutor Reciproc, populară în vremurile sovietice. Se îmbrăca întotdeauna foarte modest, putea să poarte zece ani același palton. De frumusețe nu se îngrijea – se spăla, se pudra, își răsuca părul greu într-un coc la ceafă, din când în când își dădea cu o picătură de parfum rămas de la maică-sa – și gata cu frumusețea. Adevărata ei slăbiciune erau vizitele la magazinul universal local. După ce economisea niște bani, cumpăra de acolo veselă, tacâmuri, fețe de masă, perdele și lenjerie de pat bună. Sau, trecând pe la raionul de bijuterii de la etajul al doilea, lua câte o podoabă. Odată a cumpărat o brățară luxoasă, nebunesc de scumpă, de patru sute de ruble, din aur curat. Altă dată, un inel cu smarald și briliante, pentru care făcuse economii aproape doi ani. „N-are pe ce da banii, așa că-și cumpără zdrăngănele“, șușoteau pe la spatele ei colegii omniprezenți.

Când Silvia, care se înscrisese pe listă pentru mobilă, a căpătat o garnitură de nuc de un bej mat, produsă în Iugoslavia, secția de cadre numai că n-a urlat de necaz – toți primiseră aceleași lădoaie românești întunecate și numai ea avusese noroc de un asemenea lux nemaivăzut!

Unul dintre colegi, care nu-și mai revenea din invidie, a încercat chiar s-o pună în dificultate: barem invită-ne la tine să te lauzi cu mobila cea nouă! Dar Silvia a ridicat din umeri: n-aveți ce admira, și nici de musafiri nu prea am chef.

Din când în când trecea pe la ea Sașia Vardanuș, înmânându-i ceremonios câte-un cadouaș neînsemnat: o mână de corcodușe, o bocceluță cu pere pădurețe acre sau un pumn de mieji de floarea-soarelui. Obişnuită cu singurătatea, Silvia nu se bucura de vizitele ei, dar nu-și arăta nemulțumirea. Îi rămăsese în minte pentru totdeauna cum în ziua aceea nefastă Vardanuș o condusese de mână până acasă, cum, văzând în lumina palidă a singurei lămpi pleoapa sicriului sprijinită de perete la intrare, Silvia se întinsese pe pavajul de piatră așezat de tatăl ei în fața porții și rămăsese acolo o veșnicie, iar Vardanuș stătuse lângă ea, o mângâiasse pe păr și îi murmurase cântat niște cuvinte vag cunoscute, al căror sens nu izbutea să-l priceapă oricât s-ar fi străduit.

După ce primea darul musafirei, îi făcea un ceai cu cimbru, niște tartine cu unt și gem de caise – Vardanuș refuza orice altceva mai consistent. Stăteau la masă și tăceau, adâncită fiecare în gândurile ei. Simțind că nu era locul ei acolo și nu era dorită, Vardanuș mânca grăbit și neîndemânatic, scăpând firimituri de pâine pe genunchi și pătându-și fusta cu gemul dulce. Silvia se apleca uneori peste masă și îi atinge ușurel încheietura mâinii – nu te grăbi, draga mea. Când musafira, după ce-și termina conștiincios tartinele și își bea ceaiul, pleca, ea ofta cu nedisimulată ușurare.

Rarele vizite ale lui Vardanuș sau ale vecinilor care veneau pentru o clipă după sare sau maia pentru pâine nu diluau singurătatea Silviei, ci dimpotrivă – o densificau până la o cristalizare definitivă. Trecutul o rănise, prezentul n-o vindeca, iar viitorul, pentru ea, pesemne nici nu exista.

Luna septembrie a anului 1985 a fost insuportabil de ploioasă. Turna din cer neîntrerupt, zi și noapte, fără nici o pauză, cât de mică. La sfârșitul lunii, Berdul se transformase într-o baltă de netrecut, iar la marginile lui se formaseră mici mlaștini cleioase, cum pe aceste meleaguri nu se mai văzuseră de-un veac. Când într-o astfel de mlaștină aparent nevinovată a fost cât pe ce să se înece strănepotul de cinci ani al

lui Kekelanț Katinka, adulții speriați le-au interzis copiilor să mai treacă dincolo de marginile orașelului, inundate de șuvoaiele cerești.

Asemenea ploi în septembrie erau în Berd cel mult o dată la șaptezeci de ani. Ultima oară fuseseră gata să se sfârșească tragic pentru acea parte a Străzii de Jos care se întindea până-n pragul văii, unde râul spumos trecea, strangulându-se, pe sub arcadele înguste ale podului de piatră. Neputând să reziste șuvoiului monstruos, marginea stâncii s-a rupt și, târâtă de șuvoiul dezlănțuit, a brăzdat ca un plug fundul râului. S-a oprit abia la poalele podului, despicându-se în două bucăți inegale. Ciotul mai mare, formând o ridicătură impresionantă, a rămas pe mal, iar celălalt, luând-o într-o parte, s-a așezat astfel încât a blocat curgerea apei, îndreptând șuvoaiele din curți spre aval. Locuitorii Străzii de Jos s-au adunat câteva zile lângă pod, țâțâind și imaginându-și ce tragedie s-ar fi putut petrece dacă bucata de stâncă ar fi îndreptat apa spre case. Cea mai lovită ar fi fost casa din capăt, unde locuia familia pe atunci micuței Katinka. Bunica fetei a fiert de bucurie doi curcani grași fără sare, i-a împărțit în porții și a trecut pe la casele vecinilor, ascultându-le cu nesaț felicitările pentru salvarea miraculoasă și, drept răspuns, clătînând din capul cărunt, neacoperit. A făcut toate astea într-o tăcere absolută, căci cel care dă de pomană carne jertfită nu are voie să rostească nici o vorbă, ca să nu supere iar soarta.

Potopul din '85 a reînviat în amintirea oamenilor evenimentele din urmă cu aproape șaptezeci de ani. Iar Bagrat, strănepotul Katinkăi, care fusese cât pe ce să se înece în mlaștina de netrecut, a devenit eroul acelor zile. Bărbații îl tot întrebau, întinzându-i mâna ca unui adult, cum reușise să scape. Femeile oftau și-l mângâiau pe creștetul ras. Bagrat zâmbea stingherit și se îndepărta, ca să-și savureze în tihnă bomboanele primite în dar în cantități nemăsurate.

Spre sfârșitul lui septembrie, Strada de Jos s-a transformat într-o baltă: revărsându-se mult peste mal, râul a smuls cu necruțare gardurile, a inundat grădinile și a dus cu el recoltele. Păsările salvate lânzezeau prin poduri, iar vitele și porcii au trebuit să fie mutați în grajduri și cocini neîncălzite. Cu toate acestea, oamenii nu și-au părăsit casele: bătrânii, pufăind din pipe, jucau table sau șah, copiii, eliberați de cursurile de la școală, își scoteau mamele din minți cu năzbâțiile lor, iar pescarii împătimiți își lansau undițele direct de pe verande – ce rost avea să iasă din casă, când râul clipoceia chiar în curte?

Când ploile au încetat în sfârșit și apa a intrat la loc în matcă, Strada de Jos înfățișa o priveliște dezolantă. Oamenii au fost nevoiți să muncească fără odihnă pentru a ridica garduri, a strânge din curți pietrele și copăceii smulși din rădăcini care fuseseră aduși de șuvoaie, să curețe latrinele și să scoată noroiul cu lopata din gropile cu compost. Uneltele de grădinărit ruginite au fost ascuțite din nou, aleile au fost pavate, grădinile au fost săpate și pomii fructiferi au fost tunși, iar podelele deteriorate de la parter au trebuit să fie reparate și, după ce s-au uscat, presărate cu nisip până la primăvară – aveau să fie revopsite după trecerea iernii.

Nu numai Strada de Jos a avut de suferit în urma potopului, ci și Strada Păcii și Strada Livezii, aflate mai sus pe pantă. La Simon, cel mai bun zidar și meșter de acoperișuri din Berd, s-a făcut o coadă mare – era nevoie să fie scoase și puse din nou țigle, iar ici-colo, să fie reparate crăpăturile din pereți. Silviei i-a venit rândul printre ultimii – casa ei, în afară de marginea stricată a acoperișului, cu un burlan căzut, și de pavajul de piatră care-i fusese sfărâmat de ape, nu pățise mare lucru. Simon a trecut pe la ea, cum se înțeleseseră, într-o duminică dimineată. Era ultima zi din octombrie, senină și luminoasă, ca un ciob de sticlă scaldat în soare. Silvia, amintindu-și de ziua ei de naștere, a hotărât să facă niște plăcinte. Așa a găsit-o Simon. A strigat-o și ea a ieșit, ținându-și ridicate mâinile mânjite de aluat. S-a apropiat de el, îndreptându-și cu dosul palmei o șuviță de păr care-i intra în ochi.

— Ce coacem acolo, gospodino? a întrebat el glumeț.

— Nimic special: bagardj¹⁰ cu miere și nuci.

— Dar mațun ai?

Silvia a zâmbit, înțelegând unde bate:

— Sigur că am. Te servesc numaidecât.

Simon s-a așezat pe vine, a luat o pietricică din pavaj și a rostogolit-o în palme.

— Poate să-l fixăm cu ciment, ca să nu mai iasă pietrele? a propus Silvia.

El și-a ridicat privirea uimită spre ea.

— Ce ciment?! Atunci n-o să mai respire pietrele. N-o să stricăm nimic, îl facem așa cum l-a gândit nenea Ovanes.

Și și-a trecut cu grijă mâinile peste bucățile de mozaic de piatră rămasă, parcă încălzindu-le cu căldura palmelor. Silvia s-a întors

grăbită, ca să-și ascundă lacrimile. În ultima vreme plângea des și mult, fără să-și facă prea multe griji pentru starea ei sufletească și chiar bucurându-se de ea – că doar inima e vie câtă vreme nu ți-ai pierdut capacitatea de a plânge.

Simon și-a petrecut o oră în cap cu zidăritul. De câteva ori a chemat-o pe Silvia, ca să se convingă că nu se abate de la model. Apoi, urcându-se pe acoperiș, a îndreptat țiglele și a fixat jgheabul. A curățat și hornul și a scos de sub cornișă un cuib de rândunele pe jumătate distrus – aveau să-și facă altul la primăvară. Silvia a apucat între timp nu numai să coacă plăcintele, ci și să facă o ciorbă deasă – cu cartofi, ceapă călită și ceafă de porc. Când Simon a coborât în sfârșit de pe acoperiș, l-a invitat la masă. I-a pus un castron aburind de ciorbă, i-a așezat în față o carafă cu vișinată producție proprie, a adus din pivniță mașun rece, a tăiat bucăți generoase de coptură dulce, puțin umedă. Simon a adulmecat conținutul carafei, s-a strâmbat și a dat-o la o parte.

— Tutovka ai?

Silvia s-a fâstăcit.

— Nu.

— Foarte rău.

— Pot să dau o fugă la vecină...

— Nu-i nevoie. A cuprins masa cu o privire de stăpân. Dar farfuria ta unde e, Silvia?

— Eu mănânc pe urmă.

— Stai jos, i-a poruncit el pe un ton care nu suporta refuz, arătând spre scaunul de alături.

Ea s-a așezat fără să protesteze. Văzând cu ce poftă mănâncă el, s-a ridicat și și-a pus și ei un castronaș. A început să mănânce, întingând o bucățică de pâine în sosul gros.

— E gustos, a lăudat-o Simon.

Ea s-a înroșit ca o școlăriță.

— Mulțumesc.

Și a adăugat repede, ca să-și ascundă tulburarea și să abată atenția de la ea:

— Ce mai fac Melania, copiii?

Simon a ridicat din umeri:

— Bine, cred. Muncesc fără să-mi trag sufletul de-o săptămână, când ajung, dorm deja, când plec dorm încă.

— Ai obosit, pesemne.

— Ca un câine.

Silvia s-a fâstăcit. Ar fi vrut să-l roage să se uite și la tavanul din sufragerie, unde apăruse o pată albicioasă inexplicabilă, și acum nu știa ce să facă: să-l roage acum, sau mai târziu, când o să aibă mai puțină treabă.

— Tavanul din sufragerie pare luat de mucegai. Poate te uiți mai târziu? s-a hotărât ea în sfârșit.

Simon a întins mâna spre bagardj:

— După ce mănânc, mă uit.

— Bine. Să pun de cafea?

— Mai întrebi?

Silvia îl cunoștea pe Simon din copilărie: tatăl ei era prieten cu unchiul lui, iar acesta, când venea în vizită la ei, îl aducea adesea și pe nepotu-său, pe care-l creștea singur. Din cauza diferenței mari de vârstă – zece ani – , nu s-au împrietenit, că doar ce prietenie putea fi între un adolescent rebel și o fetiță, dar Silvia păstra cele mai calde amintiri din acele vremuri. Simon era un flăcău îndemânatic și isteț și chiar îi făcuse o trotinetă de lemn, cu care ea se dădea vajnic pe Strada Păcii, zburătăcind cârduri de găște zgomotoase și făcând câinii din curți să latre înnebuniți. Apoi între bărbați s-a lăsat cu sfadă și au întrerupt comunicarea. Pricina n-au cunoscut-o nici Simon, nici Silvia, și nici n-au încercat vreodată s-o afle: ce rost are să răscolești trecutul, cu atât mai mult cu cât ceea ce s-a întâmplat n-are nici o legătură cu tine? Cu toate acestea, cearta bătrânilor i-a înstrăinat și pe ei. Când se întâlneau din întâmplare pe stradă, se salutau cu căldură, firește, și întotdeauna se întrebau de sănătate, dar cu asta conversația se încheia. Silvia nu știa multe despre Simon: nu-și continuase studiile ca să ajungă arhitect, lucra cu jumătate de normă pe un șantier, câștiga din reparații, își creștea fiii, avea faimă de iubăreț. Simon știa despre ea ce știa toată lumea – se fripseze zdravăn în căsnicie, îi luaseră copilul, ducea o viață singuratică și retrasă. Era prima lui vizită după o pauză de mulți ani în casa unde venise atât de des în tinerețea lui timpurie. Dacă n-ar fi fost potopul din septembrie, n-ar fi avut loc nici aceasta.

După ce și-a băut cafeaua, Simon s-a ridicat și, fără să ceară voie, s-a îndreptat spre sufragerie, remarcând că în douăzeci de ani nu se schimbase nimic în casă: aceeași sofa mare, acoperită cu o husă roșie,

care ocupa jumătate din hol, aceeași podea de scânduri vopsită în culoarea ciocolatei cu lapte, lampa grea, cu trei brațe, care atârna atât de jos că bărbații trebuiau s-o ocolească pentru a nu se lovi cu capul de marginea ascuțită. Dar, intrând în sufragerie, a fluierat surprins, fiindcă n-a recunoscut-o. Camera confortabilă, cândva mobilată cu grijă, părea acum un depozit: de-a lungul pereților erau șiruri de cutii nedesfăcute de carton și de lemn, covoare rulate, o ladă, niște boccele și baloturi. Silvia, care venea în urma lui, a dat din mână – nu te uita, nu apuc nimic să le limpezesc.

— Dar ce-i aici, mobilă? a întrebat el, bătând cu încheieturile degetelor într-o cutie.

— N-o să găsești nici o comoară acolo, a râs ea, dar mobilă, da.

— Atunci hai să chem niște băieți, o rezolvăm într-o clipă. Rezolvăm și cu boccelele. Aici ce-i? Vase? Imediat le punem la loc.

— Altă dată, nu acum, l-a întrerupt ea.

El și-a amintit de viața ei singuratică și s-a gândit că pesemne nu vrea să vadă bărbați străini în casa ei, și-atunci a propus să facă totul el singur, dar ea a clătinat puternic din cap și l-a condus în colțul îndepărtat al camerei. „Ciudată mai e“, s-a supărat Simon și a hotărât ca imediat ce-și termină treaba să nu mai treacă pe acolo niciodată. Să cheme alți meșteri, nu s-a terminat lumea cu el. Fără să apuce să-și ducă gândul până la capăt, a zărit cu coada ochiului un tablou atârnat în singurul colț neaglomerat de cutii și baloturi. Fără a încetini pasul, ca să nu stârnească nemulțumirea Silviei, s-a uitat la el și a încremenit – într-o ramă elegantă, sub sticlă, era un petic triunghiular de țesătură cu un model de copil: pui de găină, boboci de rață, soare și un nor. Țesătura era zdrențuită pe margini, de parcă ar fi fost smulsă din carne. Simon o cunoștea – exact o țesătură cu acest model dusesese la vremea lui la un atelier, ca să fie făcută din ea scutece pentru fiul mai mic. Băiețelul se dovedise foarte vioi, născându-se la șapte luni, și Melania nu apucase să croiască scutecele.

Parcă simțind tulburarea lui Simon, Silvia s-a întors, i-a prins privirea nedumerită și a pălit. El a ghicit după expresia iritată de pe chipul ei că avusese de gând să ia rama de pe perete, ca să n-o vadă, dar uitase. S-a speriat, fără să știe nici el de ce, că acum o să-i ceară să plece și să nu-i mai calce pragul niciodată.

— Ia arată-mi unde zici c-a apărut pata aia albicioasă, a zis el repede

și, scuturând din cap, a început să se uite cu atenție exagerată în colțul tavanului, fluierând printre dinți o melodie de muzică ușoară.

După o săptămână, sub pretext că verifică dacă reparația ține, a trecut iar pe la ea. Silvia, cu un batic pe cap, bătea un covor. La vederea lui Simon a dat din cap ușor în semn de salut și și-a continuat treaba. El nu i-a văzut expresia feței – își acoperise chipul cu marginea baticului ca femeile din Karabah, lăsând descoperiți doar ochii, dar simțea că nu se bucură de venirea lui. „Ca să vezi!“ s-a rățoit el în gând și, lăsându-se pe vine, a bătut cu pumnul în marginile pragului. Apoi, fără a vorbi cu ea, s-a dus la ușa din spate, a scos din magazie o scară și s-a urcat pe acoperiș. A stat la umbra hornului și a fumat, privind cum nori de lână se înșiră pe cer într-un lanț pitoresc. „O să-și aștepte păstorul ceresc și o să plece dincolo de orizont“, s-a gândit el trăgându-și nasul; din vale, stârnit de o rafală a vântului de noiembrie, se ridica iar mirosul de alge și mare. Simon a tras adânc aer în piept, amintindu-și o legendă pe care i-o povestea mama lui în copilărie. Subiectul pâlise în memoria lui, era prea mic pe-atunci ca să-l rețină, dar marea pleoscând printre stâncile la poalele cărora șerpuia un pâraiaș de munte minuscul i se întipărise în minte pentru totdeauna. Era de neînțeles de unde și de ce apăruse acest miros sărat persistent în vale, dar tocmai el devenise pricina acelor istorii pe care berdenii le transmiteau cu uimitoare constanță din generație în generație. Legende erau numeroase, însă nici una nu repeta povestea pe care i-o spunea mama lui Simon când el avea cinci ani. Încercase de multe ori să și-o amintească, dar toate aceste încercări se soldaseră cu un eșec, ba mai mult, parcă ștergeau încă un mic detaliu, trimițându-l irevocabil într-o oglindă oarbă. Simon și-o amintea prea puțin pe mama lui, și îi era ciudă că memoria sa nu reținuse nu numai înfățișarea ei vie, dar nici poveștile pe care i le spunea.

— Simon? Hei, Simon! s-a auzit de jos vocea Silviei.

— Îmm? a făcut el și s-a înălțat cât era de lung, căutând-o cu privirea.

Ea se uita în sus, cu mâna streășină la ochi. Baticul îi alunecase de pe creștet și îi atârna caraghios, agățat de cocul strâns. Simon și-a atins ceafa cu degetele, arătându-i că o să-i cadă baticul. Ea și l-a tras de pe cap, l-a scuturat de praf și l-a legat la loc.

— Mai stai mult acolo? Dacă tot ai venit, dă-mi o mână de ajutor!

— Acuși.

Și Simon, mulțumit că i se ceruse ajutorul, a coborât cu un salt tineresc. A ajutat-o să mai bată două covoare, le-a dus în sufragerie și le-a pus cu grijă lângă cutiile cu mobilă. Rama cu scutecul rupt dispăruse, dar pata întunecată rămasă pe perete stătea mărturie că atârnase acolo ani îndelungați. Simon a dat să-i propună iar Silviei să asambleze mobila, dar și-a mușcat limba de teamă să nu se lipsească de posibilitatea de a se întoarce în casa ei. Era atras acolo în mod inexplicabil, și nu putea nicicum să-și lămurească de ce. Pe Silvia, care-i amintea de vremuri de mult apuse, o privea mai degrabă cu un sentiment de rudenie decât cu ochii unui bărbat, deși, în ciuda înfățișării aparent plate, era foarte atrăgătoare. Cu toate că se împlinise vizibil pe la treizeci și șase de ani, continua să-și păstreze frumusețea formelor.

Ușoara rotunjire care-i netezea chipul ascundea expresia de amărăciune pe care o purta ca pe o pecete, fără să o lepede nici măcar în somn. Dacă ar fi fost slabă, suferințele i-ar fi veștejit trăsăturile, înăsprindu-le irevocabil și umbrind nuanța blând aurie a pielii ei. Corpolența însă o împlinea și îi păstra înfățișarea într-o formă aproape ideală, ascunzând ochilor stăruitori interiorul amar.

Silvia era stânjenită de prezența lui Simon. Își petrecuse jumătate de zi făcând curățenie și acum nu mai voia decât să se spele și să se schimbe în haine curate, să-și petreacă ce mai rămăsese din ziua liberă într-o lenevire fără griji. Dar Simon nu se grăbea să plece: a cerut cafea, a pus-o să stea la masă cu el, deși n-a făcut nici o încercare să lege o conversație, răspunzând monosilabic la întrebările ei politicoase și gândindu-se la ale lui. Ajunsese la vârsta pe care o avea unchiul lui pe vremuri și amintea uimitor de el nu numai prin felul cum arăta, ci și prin gesturi. Înainte de a pune jos ceașca, exact la fel ca unchiul său, atingea marginea farfuriei, parcă temându-se că n-o s-o nimerească. Silvia i-ar fi povestit despre asta, dar el ședea cu ochii plecați, nedând nici un semn că ar avea chef de vorbă, doar din când în când își trecea două degete pe marginea mesei.

Cum tăcerea se prelungea, ea a întrebat:

— De ce ai venit?

El n-a fost mirat de întrebarea ei, o aștepta. A răspuns, fără să se ascundă: Nu știu nici eu, casa asta parcă mă reține. Și a adăugat, fără a-

și ridica ochii: Și scutecul ăla în ramă. Ea s-a încruntat, dar n-a spus nimic. Simon a împins la o parte ceașca goală, s-a ridicat și s-a îndreptat spre ieșire. Împiedicându-se de prag, s-a întors:

— Să mai trec zilele astea?

Ea n-a avut inimă să-l refuze.

În primele câteva luni nici vorbă nu putea fi de relații amoroase, a fost o adaptare chinuitoare, parcă impusă de cineva, care deseori îi tulbura pe amândoi. Nu prea înțelegeau de ce avea el nevoie de ea, dar răbdau în tăcere, iar după o vreme au descoperit cu uimire că începuse să le fie dor unuia de celălalt.

Simon se străduia să vină măcar o dată pe săptămână, luându-și timp între comenzi. O ajuta în livadă și în grădină, punea casa în ordine și se ocupa de reparații: a zugrăvit veranda, a făcut câteva rafturi pentru pivniță, a înlocuit ulucile stricate din gard, a mutat cotețul de păsări și l-a lărgit, creând un cotlon separat pentru curcani.

A refuzat supărat, cu hotărâre, banii propuși, așa că Silvia, ca să-și arate cumva recunoștința pentru grija lui, îl hrănea cu mâncăruri gustoase, fără să uite să-i toarne câte-un păhărel de tutovka – o cumpărase special pentru el. A învățat să facă cafeaua așa cum îi plăcea lui – nu cu apă rece, ci clocotită. Cocea bagardj și baclava, prăjea semințe – vrând să se lase de fumat, el căpătase obiceiul să le ronțăie și încerca să aibă mereu un pumn-două la el. Uneori dezvăteau câte-o noutate neînsemnată, dar de cele mai multe ori tăceau, și tăcerea devenea de fiecare dată mai firească și mai limpede și părea mai grăitoare decât orice vorbe rostite. Și nu erau în tăcerea asta nici neliniști ale dragostei, nici teama de a încălca spațiul personal al celuilalt, ci doar coexistența uimitor de gingașă și armonioasă a două lumi separate, dar înrudite. Cu timpul ea a învățat să-i ghicească starea de spirit după mers, iar el o prevedea cu ușurință pe a ei după cum îi ieșea în întâmpinare și-l saluta.

Odată, i-a adus o mapă cu schițe și desene și, împrăștiindu-le pe masa din bucătărie, a început să-i povestească cum ar fi vrut să vadă el Berdul. Îl supăra orice noutate și dorința oamenilor de a-și reconstrui casele în stilul la modă, câtuși de puțin solid: o cutie pătrată, fără suflet, cu tencuială groasă și acoperiș de ardezie.

— Nu degeaba lăsau bunicii noștri zidăria la vedere. În primul rând, piatra trebuie să respire, ca să se umple cu aer, apărând construcția de

căldură vara și de frig iarna. Mă înțelegi? se grăbea el, înlocuind un desen cu altul și trecându-și degetul peste colțurile înalte ale acoperișurilor și ale zidăriei granulate a pereților.

— Înțeleg, sigur, a aprobat ea din cap. Și în al doilea rând?

— În al doilea rând, pur și simplu așa e frumos. Verande îmbrăcate în viță-de-vie, balcoane din lemn cu sticlă, stâlpi de lemn sculptați sprijinind tavanele... Dar podelele de scânduri vopsite? Uite ce minune e în holul tău: pereți albi ca zăpada, podea de lemn de culoarea cafelei cu lapte și tavan azuriu. E un stil aproape mediteraneean, redus de locuitorii satelor la o simplitate uluitoare, suficientă în sine!

Silvia s-a smuls din contemplarea următorului desen și a aruncat o privire cercetătoare prin bucătărie, studiind cu atenție fiecare amănunt al interiorului, de la dulapul mare, în care-și ținea oalele și tigăile, până la bufetul cu pereți groși de lemn, plin cu veselă de tot felul.

— Chiar că-i frumos, a recunoscut ea. Cum de n-am observat până acum? Îți mulțumesc că mi-ai explicat, Simon-djan.

El și-a ridicat ochii de pe schițe și i-a plecat numaidecât la loc, dar ea a apucat să fie pârjolită de privirea lui. A plecat speriată de la masă, încrucișându-și brațele la piept, parcă apărându-se. Aerul tulburat, încărcat de căldură, o apăsa cu toată greutatea, ținându-o de podea. A răsuflat adânc, să-și liniștească bătăile inimii.

— Pui de cafea? a rugat-o el.

În timp ce ea a fiert apa și a scos ceștile de cafea, el a strâns schițele și desenele într-un teanc ordonat și le-a băgat în mapă.

— Să le las la tine?

— De ce nu ai studiat să te faci arhitect? i-a răspuns Silvia cu o întrebare.

— A trebuit să muncesc. A murit unchiul, n-aveam din ce să trăiesc, și nici unde... A vrut să mai zică ceva, dar s-a răzgândit: Așadar, pot să las mapa la tine? E tot ce-am reușit să salvez, restul le-a mângălit ăla mic cu carioci.

Ea s-a simțit stingherită că-l făcuse să-și repete rugămintea. I-a pus cafeaua în față, atingându-l ușor pe umăr – sigur că poți! El și-a ridicat umărul și și-a lipit obrazul de mâna ei. Și atunci ea s-a aplecat și l-a sărutat pe tâmplă. Apoi, eliberându-și mâna, ocolind masa rotundă și așezându-se vizavi, i-a povestit totul despre ea: despre crizele care-i schilodiseră viața de familie, despre soțul care o hărțuise cu jignirile și

batjocura lui, despre clinica de boli mintale unde fusese dusă de la autogară. Despre cum fusese nevoie să i se injecteze un calmant ca să-și poată descleșta degetele. Despre cum lucrase la spălătorie și apoi ca ajutor de contabil. Despre vecina inimoasă care-i strecurase în buzunar o rublă. Și despre cum se stinsese mama ei, slavă Domnului că fără să sufere, pur și simplu s-a ofilit și într-o zi nu s-a mai trezit...

El s-a întins peste masă și i-a atins mâinile. N-a încercat nici măcar s-o îmbrățișeze, și ea i-a fost infinit recunoscătoare pentru asta – istovită de mărturisirea atât de deschisă, nu mai voia decât un singur lucru: să rămână singură.

El a plecat și n-a mai apărut aproape o lună. Într-o duminică, după ce-l așteptase în zadar, a început să-și reproșeze că-l speriasse cu destăinuirile ei și a adormit plângând. A doua zi dimineața, ajungând cu greu la telefon, el a trezit-o foarte devreme, ca să-i spună că ajunsese în spital cu apendicită și că o să vină îndată ce reînvață să se miște normal după operație.

A fost cea mai lungă idilă a lui Simon. S-a prelungit aproape un an și jumătate și s-a încheiat cu o scenă urâtă făcută de Melania. Aflând despre ultima aventură a soțului ei, ea s-a dus la fabrica de conserve și a făcut scandal în biroul directorului, cerând ca angajata care ducea o viață rușinoasă pentru o femeie sovietică să fie pusă în discuție în cadrul colectivului. Directorul, asigurând-o că se va ocupa de asta numaidecât, a condus-o afară, iar Silviei nu i-a spus nimic. Ea însă a aflat despre cele petrecute de la secretară și, arzând de rușine, a plecat acasă fără să ceară voie. A aflat de ispravă și Simon – Melania i-a povestit totul cu gura ei când a venit de la lucru. Pentru că se răcorise în cabinetul directorului, acum vorbea cu soțul ei pe un ton rece și înstrăinat: da, am fost la mândra ta la fabrică, da, am cerut să fie făcută de rușine în fața colectivului, tu ce-ai fi vrut, să vin la fabrica de relee și să cer să fii tu pedepsit?

El a pășit peste vesela spartă, pe care ea intenționat n-o strânsese, și a ieșit din casă. Ea nu s-a apucat să strige după el, știa că nu pleacă nicăieri, cei trei fii îl țineau legat zdravăn: cineva care a crescut fără părinți n-o să-și părăsească niciodată copiii.

În ciuda lipsei de echivoc a situației, Melania era roasă de remușcări. La urma urmelor, ar fi putut să se ducă la Silvia și să vorbească cu ea,

să facă scandal la ea acasă. A vrut s-o lovească mai tare. Pentru ce? Silvia merita asta mai puțin ca oricine. În fond, era singura pe care berdenii n-o judecau și n-o bârfeau. De aceea și stătuse Melania atâta timp în neștiință – nimeni nu se grăbise să-i deschidă ochii asupra noii legături a soțului ei. Pesemne fiecare chibzuiuse în sinea lui că Silvia, închisă în ea și izolată cum era, merita fărâma ei de bucurie femeiască, și chiar dacă pentru asta era nevoie să aibă relații cu un bărbat însurat, fie și-așa. Tocmai această tăcere conspirativă a tuturor o rănise pe Melania. Pentru prima dată nu mai era ea cea care suferea nemeritat, cea compătimită și înțeleasă, ci parcă în plus, ba chiar nelalocul ei. De fapt, această supărare fusese pricina scenei sale la Silvia la serviciu, voise nu numai să i se facă dreptate, ci și s-o pună la punct în public pe rivala ei. Știa foarte bine că, procedând astfel, o înjosește nu numai pe aceasta, ci și pe soțul ei și pe ea însăși, dar nu avea ce face. Iar acum, stând pe cioburile de veselă, vărsa lacrimi amare, dojenindu-se pentru răzbunarea ei nedemnă. Cu toată impetuozitatea și aplecarea ei spre scandal, Melania rămânea mereu un om milos și cu suflet mare, și asta și prețuia cel mai mult Simon la ea.

Despărțirea i-a pricinuit Silviei o suferință de neîndurat. În ziua aceea nefastă s-a încuiat în camera ei și, când a venit Simon, i-a cerut s-o lase în pace. „Trebuie să învăț să trăiesc fără tine“, i-a spus ea. „Hai măcar să ne luăm rămas-bun ca oamenii“, a rugat-o el. Ea a clătinat din cap, fără să se gândească nici o clipă că el n-o vede. L-a privit de după perdea cum pleacă. S-a prăbușit cu fața în pernă și a țipat, încercând să-și înăbușe chinul sufletesc insuportabil. Înțelegând că n-o să-i treacă, a ieșit din cameră, s-a împiedicat de o bocceluță pe care Simon o lăsase pe podea, dar n-a desfăcut-o, ci, dând-o la o parte cu piciorul, s-a dus în pivniță. A adus sticla de rachiu pe jumătate plină, a băut tot, până la ultima picătură, simțindu-i arsura și sufocându-se de tuse. A vomitat imediat, dar asta nu i-a adus ușurare – s-a îmbătat și mai rău și, se pare, s-a intoxicat cu alcoolul tare, cu care nu era obișnuită. Și-a petrecut jumătate din noapte scuturată de accesele de vomă. Simțea că-i crapă capul, trupul îi era încordat, spinarea și mâinile i se acopereau de o transpirație fierbinte, care se răcea instantaneu, dar nu se evapora, ci o ținea prinsă ca într-o peliculă de gheață, îngreunându-i mișcările. Ar fi trebuit să cheme Salvarea, dar Silvia nu voia s-o vadă niște oameni

străini într-o asemenea stare. A amestecat câteva picături de permanganat de potasiu în apă caldă, l-a dat pe gât, s-a îndoit într-un nou acces de vomă și, nemaiținându-se pe picioare, s-a prăbușit pe podea, unde a rămas multă vreme, scuturată de frisoane. Când n-a mai fost nimic de vomitat, s-a târât până la dulapul cu veselă, s-a ridicat cu greu într-un cot, a tras o față de masă pe care o pusese la spălat, s-a acoperit cu ea și a căzut într-un somn greu. A trezit-o soneria insistentă a telefonului și, încă pe jumătate adormită, a hotărât că cel care o sună e Simon, ca s-o prevină că e în spital cu apendicită, și chiar a zâmbit pentru că știe totul dinainte, dar a început să plângă imediat, revenind la realitate. Telefonul suna fără întrerupere, și ea s-a ridicat cu trudă și s-a întins să ia receptorul. Era secretara directorului. După ce a salutat-o și, cu tact, n-a întrebat-o cum se simte (ce rost avea s-o întrebe, când totul era foarte limpede), aceasta i-a spus că întreprinderea îi dăduse concediu până la sfârșitul săptămânii. Silvia i-a mulțumit și a închis.

A frecat îndelung podeaua bucătăriei, spălând urmele de permanganat de potasiu. Apoi a făcut ordine și curățenie în baie. S-a spălat cu grijă. A băut un pahar de apă fiartă cu sare. Nu voia să mănânce – nici să trăiască. Gândurile la Simon îi pricinuiau o durere fizică. Totuși, nu și-a interzis să se gândească la el, dându-și seama că asta o va salva. A stat multă vreme pe verandă, amintindu-și cum stătuseră acolo în rarele seri norocoase în care Melania, luându-și copiii cu ea, pleca pentru câteva zile să-și viziteze fratele, în Dilijan. Atunci Simon rămânea peste noapte la ea, și timpul petrecut cu el i se părea o eternitate. Prima apropiere între ei avusese loc într-una dintre aceste absențe ale Melaniei. A trecut mult până ca Silvia să se hotărască, amintindu-și de crizele ei, dar el a luat totul în glumă – dacă nu merge, nu merge și gata, o să mori fecioară. Ea a râs până a început să sughițe și multă vreme n-a reușit să se liniștească, în ciuda tuturor trucurilor încercate: să-și țină respirația până-i țiuie urechile, să bea apă cu înghițituri mici, să sară în piciorul drept ridicând mâna stângă deasupra capului. El a făcut comentarii amuzante despre încercările ei de a scăpa de sughiț, provocându-i noi hohote de râs, apoi a cuprins-o în brațe, a lipit-o de el tare-tare – brațele lui aveau o forță uriașă, nu admiteau împotrivire, și ea s-a liniștit pe loc. Era tandru și blând, deloc pretențios, și cu lipsa asta de pretenții a și cucerit-o. Secretul relației lor fericite era minunat și uimitor de simplu: cu cât el îi dăruia mai mult, cu atât ei îi

venea să-i răspundă la fel. Parcă se jucau de-a dăruitul, încercând să se întreacă unul pe celălalt în dorința lor de a face plăcere. Crizele care odinioară îi distruseseră viața Silviei nu s-au repetat, și ea și-a permis pentru prima dată să iubească fără nici o stavilă. S-a legat de Simon cu tot sufletul ei nemărginit și, când s-a despărțit de el, și-a dat seama că rămăsese fără o bucățică din ea însăși. I se părea că Simon îi fusese tăiat cu foarfeca din inimă, și acum aceasta nu va înceta niciodată să sângereze.

De bocceaua rămasă în pragul camerei și-a amintit seara târziu. A răsucit-o în mâini îndelung, cu grijă. Sub un strat de hârtie simplă a descoperit o carte de Terian – poetul ei preferat – și o cutiuță cu un medalion de aur în formă de inimă. Și l-a pus imediat și nu și l-a mai scos niciodată.

De obicei Ofelia își anunța din timp prietena când vine în vizită, dar de data asta n-a apucat. Totul s-a petrecut pe neașteptate – a sunat o vecină și i-a spus că mama ei e în spital, în urma unui atac de cord. A fost nevoită să se învoiască urgent de la serviciu și să străbată ca vântul și ca gândul distanța uriașă. Din fericire, atacul de cord s-a dovedit a fi fost ușor, și la sosirea ei mama deja fugise din spital, acasă. Ofelia a găsit-o în curte, cu furca pe umăr – după ce aruncase cu dispreț într-un colț al noptierei tabletele și picăturile date de medic, ieșise în curtea din spate să întoarcă fânul pus la uscat.

— Iar faci după capul tău? s-a răstit la ea din mers Ofelia, aruncându-și pe jos geanta de voiaj.

Mama nici măcar n-a ridicat o sprânceană.

— Femeie în toată firea, de aproape patruzeci și șapte de ani, și încă n-a învățat să salute!

Ofelia a încercat să-i ia furca din mână, dar fără succes – era imposibil s-o facă pe maică-sa să nu se încăpățâneze. Schimbându-se în grabă, a dat fuga s-o ajute. Așa a găsit-o Sașia Vardanuș. A intrat atât de vijelios în curtea din spate, de-ai fi zis c-o fugărea o haită de câini. Aruncându-și sandalele din mers și alergând pe fânul pus la uscat, fără să se mire câtuși de puțin de prezența Ofeliei, de parcă ar fi știut dinainte că avea s-o găsească acolo, a apucat-o de mână:

— Vino cu mine, Ofelia-djan!

— Unde? a zis Ofelia surprinsă.

— Îți povestesc pe drum. Haide! a tras-o de mână Vardanuș.

— Dar ce mai e și asta? s-a supărat Ofelia. Nici o clipă de liniște! Una întoarce fânul după ce face infarct, alta mă duce cine știe unde! Ați înnebunit, zău!

Mama ei a ridicat o sprânceană, dând din cap vag spre Vardanuș:

— Fii mai atentă ce spui, fetiço. Sau acolo, la oraș, te-au dezvățat să ai respect?

Ofelia a tras adânc aer în piept și a numărat în gând până la zece — citise într-o revistă de popularizare a științelor că așa eviți certurile. După ce a expirat și s-a mai calmat un pic, a zis pe un ton hotărât:

— Mai întâi să terminăm cu fânul. Dacă vrei să vin cu tine, ajută-ne, Vardanuș. Iar tu, mamă, promite-mi că până mă întorc nu mai faci altceva. Te așezi în fotoliu și mă aștepți.

Vardanuș a dat din cap cu entuziasm și, prinzându-și poalele fustei la brâu, s-a apucat să răscolească fânul cu mâinile. Mama mânuia furca în tăcere, fără să ridice capul.

— Mamă? a spus Ofelia sever.

— Mai vedem, i-a aruncat maică-sa împăciuitoare, mușcându-și buzele, și a adăugat, schimbând vorba: Mai bine spune-mi ce mai fac nepoții mei.

Ofelia a fost tentată să-i răspundă sarcastic „În sfârșit, și-a adus aminte de nepoți“, dar, făcând un efort și mai numărând o dată în gând până la zece, a răspuns pașnic:

— Slavă Domnului, bine. Garik a terminat sesiunea cu bine, iar Aram vrea să se însoare.

— Cu kekelka¹¹ aia? Cum o cheamă? Angela?

— Dar de ce kekelkă? E o fată bună și isteată, dintr-o familie de intelectuali!

— O să te văd eu peste vreo doi ani cum începi să mi te plângi.

Ofelia nu i-a răspuns. Cu vârsta, caracterul mamei sale devenea de-a dreptul insuportabil. Dar asta, firește, nu avea nici un fel de importanță. Era în viață, slavă Cerului. Restul nu conta.

De Bagrat, strănepotul bătrânei Katinka, s-au ciocnit în prag — lovind în mers o minge de fotbal, el țâșnise din casă, strigând spre adâncul camerei: Vin târziu, să nu mă așteptați, culcați-vă!

— Ia te uită, ce-ai crescut! a zâmbit Ofelia, răspunzând la salutul lui

stânjenit. Ce mai faci, în ce clasă ești?

— A zecea, a zis Bagrat cu voce de bas.

Ea și-a lovit palmele una de alta – Doamne, cum trece timpul, parcă ieri erai un băiețel scăpat ca prin minune din mlaștină. Iar acum, mai ai un pic și te-nsori!

— Să mergem, Ofelia-djan, a grăbit-o Vardanuș, împungând-o ușor în spinare.

Cu cealaltă mână i-a arătat poarta lui Bagrat – du-te în treaba ta! Acesta și-a tras nasul – nimeni nu se supăra pe Sașia Vardanuș, știindu-i ciudățeniile. E sărmană cu duhul – și ce-i cu asta, e plină lumea de sărmani cu duhul! Or fi și ei buni la ceva, de vreme ce se nasc.

Tot drumul pe Strada de Jos Vardanuș a ignorat cu încăpățănare întrebările Ofeliei, răspunzând invariabil „O să vezi acolo“ și „O să înțelegi tu“. Obosită după călătoria lungă, Ofelia abia se ținea după ea, reproșându-și în gând că nu se îndurase s-o refuze. Totuși, nu-i venea să se întoarcă la jumătatea drumului, supărând-o pe enervanta, dar inofensiva Vardanuș, așa că s-a lăsat dusă până la casa bătrânei Katinka. Nu era nici o nenorocire, chiar dacă nătânga asta născocise ceva – o să dea bună ziua și-apoi o să plece. O să-i dea și mojarul de piatră pe care i-l înmânase maică-sa în ultima clipă: i-l ceruse Katinka, promisese că o să i-l trimită unuia dintre nepoți, pesemne uitase. Ofelia îl luase fără să protesteze.

În bucătăria spațioasă era plin de lume – nurorile bătrânei Katinka se pregăteau de sosirea surorii mai mari a lui Bagrat, care-și susținuse strălucit lucrarea de diplomă la Facultatea de Drept. Se punea masă mare, cu tratație bogată și mulți oaspeți. Ofelia a felicitat familia pentru fericitul eveniment, a predat mojarul și a spus pe un ton de scuze că nu i-ar fi deranjat într-o asemenea seară festivă dacă n-ar fi fost Vardanuș.

— Ce-a mai scornit acum? s-a interesat râzând mama lui Bagrat, Tamara. A mai fost azi la noi, s-a uitat la fotografiile copiilor, apoi a țâșnit deodată afară din casă și-a luat-o la fugă!

Vardanuș a tras-o deoparte fără ceremonie și a luat de pe un raft un paspartu simplu de carton.

— Uite, Ofelia-djan!

Ofelia, care nu vedea bine de aproape, bombănind că-și uitase ochelarii în geantă, i-a împins mâna mai departe, ca să se poată uita mai bine la fotografie.

— Asta e Kira noastră, și asta-i colega ei de cameră de la cămin, a lămurit-o Tamara, o fată bună, din Idjevan, zici că-i de-a noastră, aproape același dialect, aceleași tradiții și educație. Înainte a stat cu o fată de la ea din clasă, dar de curând s-a mutat în cameră cu Kira. Așa s-au cunoscut.

Ofelia a tras adânc aer pe nări, încercând să numere până la zece, dar întrerupându-se. S-a repezit bucuroasă la Vardanuș (apoi, revenindu-și din emoție, s-a dojenit teribil):

— De ce n-ai adus-o imediat pe Silvia? Nu te feri, nu-ți da ochii peste cap! Uită-te la mine!

— M-am speriat. Dacă nu e ea?

— Cine „ea“?

— Parcă n-ai ști!

Vardanuș a strâns din buze și a clipit des, neputincioasă.

— Dați-mi ceva de băut, mi s-a uscat gâtul, a rugat Ofelia.

Nurorile bătrânei Katinka, dându-și seama că se uită la ceva ce ele nu vedeau, i-au turnat repede apă și, adunându-se în jurul ei, s-au zgâit la fotografie. Ofelia a luat o înghițitură și a dat paharul înapoi. A întrebat, străduindu-se din greu să-și ascundă tremurul din glas:

— Cum ziceați că o cheamă pe fata asta?

Zăpăcindu-se, Tamara nu și-a amintit numele pe loc. Ofelia n-a grăbit-o. Aproape că nu se îndoia că știe răspunsul corect.

Trezită de un zgomot din moțaiala-i binecuvântată, bătrâna Katinka, punându-și pe nas ochelarii groși, s-a uitat cu atenție la fotografie și i-a confirmat bănuiala Ofeliei – fata chiar semăna foarte tare cu Silvia, dar și mai mult cu mama acesteia. Deși orice e posibil, a adăugat ea șovăind, toți armenii seamănă între ei într-un fel sau altul, poate ne înșelăm.

— E din Idjevan! s-au însuflețit nurorile.

— Și ce-i cu asta? Nu se nasc destule fete-n Idjevan? Una la două minute!

— Și vârsta se potrivește – douăzeci și doi de ani! Și numele!

— Și? Câte fete n-avem și noi cu numele Anna?

S-a lăsat tăcerea.

— Ofelia, în ce zi e născută fiica Silviei? a întrebat bătrâna Katinka.

— Nu știu data exactă, că nu prea vrea să vorbească despre fiica ei. E născută în martie, dar exact în ce zi...

— Știu! a sărit Tamara. Comandăm o convorbire interurbană și vorbim cu Kira. Ea știe exact când e născută colega ei! Unde mi-e carnetul, nu pot nicidecum să țin minte numărul șefului de cămin!

Vara indiană s-a prelungit până la sfârșitul lui octombrie. În ultimele zile aproape c-ai fi zis că-i august – cu răsărituri strălucitoare, cu amiezi fierbinți și apusuri nostalgice. Dacă n-ar fi fost coroanele aurii ale copacilor și pânzele de păianjen care brăzdau cu o rețea de riduri chipul neted al zilei, ai fi putut crede că toamna e încă departe. Silvia stătea pe verandă și moșmondea nervos la mânecile unei rochii elegante pe care i-o împrumutase Ofelia. Ca să-și calmeze emoția așteptării, depăna în minte evenimentele ultimelor luni. Și-a amintit spaima care i-a strâns inima când s-a trezit în pragul casei cu un stol de femei: Ofelia, Vardanuș, bătrâna Katinka și ambele ei nurori. Ceva mai la o parte stătea mama Ofeliei și, abia trăgându-și răsuflarea, cârpea cu încăpățănare o șosetă trecută peste un bec. Buzunarul șorțului îi era umflat de o cutie cu accesorii de cusut.

— Ce s-a întâmplat? A murit cineva? a rostit cu greu Silvia.

— Mai degrabă dimpotrivă, a spus cu glas spart bătrâna Katinka și, făcând un pas peste prag, i-a întins paspartuul de carton – te rog numai să nu leșini, fetiço.

Silvia n-a leșinat. S-a așezat pe podea și, fără să-și ia ochii de la fotografie, a ascultat-o pe Tamara, care divaga întruna, relatându-i convorbirea cu fiica ei – fata e născută pe 20 martie, parcă și a ta tot pe 20 s-a născut, Silvia-djan, a crescut fără mamă, i s-a spus că n-a mai vrut să știe de ea. Pe tatăl ei îl cheamă Romik. În epoca sovietică au trăit îndestulat, dar după destrămarea Uniunii Sovietice au rămas aproape fără nimic...

— Cine... e? a întrebat doar din buze Silvia.

S-a lăsat o tăcere asurzitoare.

— O cheamă Anna, a șoptit într-un târziu Ofelia.

Cerul, înăbușind forfota păsărilor și ținându-și respirația, urmărea ce se petrecea.

— Și eu acum ce să fac? a întrebat Silvia cu glas tremurat.

— Nu trebuie să faci nimic. Kira vine poimăine, o aduce cu ea. Am rugat-o să nu-i spună nimic și să n-o lase să-și anunțe tatăl că pleacă – pesemne că n-ar lăsa-o la Berd. Te simți bine, Silvia-djan? Silvia-djan?!

Să aducă cineva apă!

Discuția dintre Silvia și fiica ei a făcut ocolul întregului Berd. Oamenii o relatau, emoționându-se și corectându-se geloși unii pe alții – pentru toți era important să n-o răstălmăcească.

Kira nu s-a ținut de cuvânt, i-a destăinuit pe drum Annei că e foarte probabil să-și vadă mama la Berd. I-a povestit cum se petrecuse totul de fapt.

Silvia a venit la autogară încă din zori și a așteptat acolo șase ore lungi.

— Te-au iubit? a întrebat-o ea pe fiica ei când aceasta, coborând din autobuz, s-a apropiat nehotărâtă de ea.

— Foarte mult, a răspuns Anna.

— Nu te-au supărat?

— Niciodată.

— Slavă Domnului. Nu plânge, te rog.

Acesta e dialogul pe care și-l tot relatau berdenii, corectându-se unul pe altul. Și adăugau invariabil că totul se petrecuse tocmai la timp, fiindcă în toamna aceea fiica Silviei urma să se căsătorească cu un tânăr care avea s-o ducă la Voronej.

— Dacă pleca, nu s-ar mai fi văzut niciodată cu Silvia, erau siguri berdenii.

Silvia a refuzat categoric să se ducă la nunta fiicei sale, explicând că nu vrea să-l vadă pe Romik. Cel care a reușit s-o facă să se răzgândească a fost directorul fabricii de conserve.

— Ai exact tot atâta drept să fii la nunta asta ca și tatăl fiicei tale. Cu atât mai mult cu cât te-a invitat chiar Anna! O să plece în Rusia, când o s-o mai vezi? Peste un an? Trei? Cinci?

Silvia a lăsat capul în jos. Directorul a așteptat răbdător. În cele din urmă, ea s-a hotărât:

— Mă duc. Dar am nevoie de o mașină.

— Îți dau mașina mea de serviciu, o să fii dusă și adusă ca o regină!

— Am nevoie de o mașină mare.

— Cum adică mare? Vechiul meu jeep? Miroase a tămâie!

— Și mai mare.

În dimineața nunții, camionul fabricii de conserve a intrat huruind prin porțile deschise larg în curtea Silviei. Mașina de serviciu, oprită

lângă gard, rămăsese să aștepte pe marginea drumului. Trei bărbați puternici, după ce au salutat respectuos, au intrat în casă. Vreme de două ceasuri, icnind și transpirând, au scos din sufragerie nesfârșite cutii, baloturi, lăzi. Silvia nu i-a deranjat, le atrăgea atenția doar atunci când în vreo cutie erau obiecte de sticlă. Partea din spate a camionului s-a umplut treptat cu mobila iugoslavă nedespachetată, cu covoare, servicii de masă, fețe de masă și prosoape, plăpumi de lână și perne cu puf de rață, bucăți de mătase scumpă și tigăi de fontă, pahare elegante și lenjerii de pat din cel mai subțire atlas. Cutiuțele catifelate cu bijuterii Silvia le-a ascuns în geanta pe care a ținut-o pe genunchi tot drumul. Pe bancheta din spate a mașinii de serviciu era o lustră cu patru brațe de cristal, în portbagaj, înfășurate într-o pătură, cutii cu fructiere și vase de flori. Când oamenii care încărcau au adus ultimul pachet, în sufragerie au mai rămas doar un ceas de perete prăpădit, un fotoliu vechi și desfundat și o pată dreptunghiulară întunecată pe perete. După ce s-a asigurat că n-au uitat nimic, Silvia s-a urcat în mașina de serviciu și a plecat triumfătoare la nuntă. În urma ei se târa greoi camionul cu sigla fabricii de conserve pe laturi. Ducea zestrea pe care, făcând economii la orice, Silvia o adunase vreme de cincisprezece ani pentru fiica ei fără speranța de a o vedea vreodată. Berdul a urmărit acest tablou într-o liniște deplină și a respirat abia când camionul a trecut de granițele orașului.

Din ziua aceea au început oamenii s-o numească pe Silvia – în absența ei, dar și în față, văduvă. Își subliniau astfel atitudinea față de fostul ei soț, pe care-l șterseseră de pe lista oamenilor odată pentru totdeauna. Altfel decât Văduva Silvia nu i-au mai spus nicicând.

5. Dumnezeu (arm.). (N. a.)

6. Preot, părinte (arm.). (N. tr.)

7. Vaan Terian (1885–1920), poet armean. (N. tr.)

8. Un produs din lapte acru, amintind ca gust de laptele covăsit. (N. tr.)

9. Adresarea cuvenită față de o tânără necăsătorită (arm.). (N. a.)

10. Coptură dulce țărănească din Armenia. (N. a.)

11. Femeie cu nasul pe sus, snoabă. (N. a.)

Parfumul



Eliza era cea mai mică din trei surori. Diferența de vârstă dintre fete era mare – opt ani. Cele mai mari, Mariam și Nina, născute la un an una după alta, o storseseră de nervi (expresia ei preferată) pe mama lor, a cărei sănătate era șubredă, așa că a hotărât să mai rămână însărcinată numai după ce fetele vor fi crescut destul ca să aibă singure grijă de ele.

Mama visa un băiat și știa chiar și cum avea să-l cheme: Karen, în amintirea fratelui ei, care murise înghețat în iarna lui 1920. Nu-i plăcea să vorbească despre această istorie și la toate întrebările fiicelor mai mari refuza pur și simplu să răspundă ori se eschiva cu scuze vagi și irelevante. Eliza, cea mai sensibilă și mai impresionabilă dintre fete, care știa să detecteze o esență ascunsă în cele mai mărunte schimbări din glasul interlocutorului, ofta supărată și își mușca buzele: „Mamă, dar acum ai putea să ne povestești!” Mama refuza iritată: „Nu căuta

motive complicate acolo unde nu sunt!“ Dar după cum își ferea ochii și își încrucișa nervos brațele la piept, apărându-se de atenția stânjenitoare a fetelor, era limpede că ceea ce se petrecuse în copilăria ei îndepărtată o rodea și n-o slăbea nicicum. Fetele mai mari au încetat cu timpul s-o potopească cu întrebări, gândind pe bună dreptate că, dacă o să vrea, o să le povestească singură totul, iar dacă nu, asta e. Eliza, spre deosebire de surorile ei, care au închis pentru totdeauna subiectul dureros pentru mama lor, nu a renunțat la încercările de a afla adevărul și deseori, prinzând câte-o fărâmă din vreo scăpare neînsemnată ici-colo, o memora cu grijă, sperând ca apoi, reconstituind episoadele lipsă, să le adune într-o poveste întreagă. Nu știa nici ea de ce, dar i se părea important să descopere secretul morții băiatului de doi ani, fiindcă tocmai în moartea lui ea ghicea intuitiv pricina multora dintre afecțiunile care nu-i dădeau pace mamei sale.

Pe tatăl ei, Eliza nu și-l amintea – murise de tuberculoză când ea abia împlinise trei ani. Nu-l recunoștea în soldatul slăbuț, negricios, care zâmbea stingherit din fotografiile de pe front. Se supăra prosteste când nu se găsea pomenită în cele vreo zece scrisori împăturite în triunghi, acoperite de la un capăt la altul cu scrisul lui mărunț și regulat. Și, deși rațional înțelegea că tata n-avea cum să amintească de ea pentru că la vremea aceea pur și simplu ea nu exista, era geloasă pe mama ei și, mai ales, pe surori. „Scrie-mi ce mai fac îngerașii mei“, „ai grijă de fete mai presus de viață“, „sărută-le din partea mea pe Ninocika și pe Mariamik, spune-le că tata le iubește“... Citind aceste rânduri, Eliza se încrunta fără să vrea.

Singura amintire vagă în care era prezent tatăl ei era o pată de lumină solară strălucitoare, în care un bărbat stătea aplecat deasupra pătuțului și îi spunea pe un ton cântat niște vorbe nedeslușite, dar drăgăstoase. Uneori Eliza îl visa, și în aceste vise el stătea întotdeauna cu spatele, și când ea încerca să-l ocolească pentru a-l privi în față, fie se risipea în văzduh, fie își acoperea chipul cu mâinile. Și mâinile acestea – cu palme late și unghii mari, întunecate pe margini, cu oasele ieșite în afară la încheieturi și cu degetele ușor încovoiate la vârf – le ținea minte pe dinafară și deseori le desena în neștire pe marginea caietelor, fiind muștrată repetat de profesori. De fapt, nu-i scădeau notele pentru asta, și nici din bunătate n-o făceau, ci pentru că nu aveau de unde – Eliza, spre deosebire de surorile mai mari, se dovedise un

copil absolut needucabil. O țineau în școală din milă față de mama ei, care abia se descurca de pe-o zi pe alta, nevoită să aibă două slujbe: infirmieră și femeie de serviciu la școală.

Fetele mai mari, după ce au terminat strălucit gimnaziul, au intrat la distanță de un an una de alta la Școala Tehnică de Textile, și mama le trimitea în fiecare lună ceva bani și de-ale gurii, căci bursa lor precară abia dacă le ajungea, cu mari economii, pentru vreo două săptămâni.

De obicei, adunarea pachetului dura o zi întreagă: mama sorta cartofi, lăsându-i la marginea gropii pe cei ușor stricați, care să fie primii gătiți, iar pentru fete alegea invariabil tuberculii cei mai mari și mai sănătoși. Curăța porumbul, turna în săculeți grâu și fasole pătată, pregătea maia pentru pâine, tăia faguri de miere dulce, râcăia cu lingura pereții vasului de lut, mutând prețiosul unt clarificat într-un alt recipient. La zece ani, Elizei îi plăcea, prinzând un moment când n-o vedea nimeni, să desfacă un capăt al bocceluței cu mâncare destinate vreunuia din surorile ei și să scoată ceva pentru ea: un ou fiert tare, un pumn de prune uscate sau o chiftea rece, din cele făcute de mama ei din făină de porumb și coji de cartofi groase, ceea ce le făcea grele și uscăcioase, dar incredibil de sățioase. Așteptând până ce mama ei pleca la autogară, ca să trimită printr-un pasager pachetul și banii înveliți strâns într-un cornet – aproape întotdeauna erau cam jumătate din salariul ei –, Eliza se urca cu picioarele pe canapea, se învelea cu șalul de lână care mirosea a fum de sobă și a piele de oaie, în care când era mică o înfoleau legându-i-l în cruciș când o lăsau să iasă afară, la joacă, și, încet, mestecând temeinic, mânca ce furase. Nu simțea cine știe ce plăcere, dar nici n-o chinuiau muștrările de cuget, căci socotea că luase ceea ce i se cuvenea după legea egalității în familie: dacă surorilor li se trimitea un pachet, atunci și ea avea dreptul la partea ei. Sub soba cu lemne, într-o oală de pământ bine acoperită ca să nu intre șoarecii, era chifteaua lăsată pentru ea și o mână de cașă de grâu, dar de acestea uita cu desăvârșire. După ce termina de mâncat ce furase, Eliza se ghemuia și rămânea așa, acoperită cu șalul până-n creștet, și asculta cu atenție zgomotele casei: icnetul bătrânesc al bănelor afumate care țineau pe umerii lor tavanul jos, scârțâitul obloanelor de lemn, mieunatul vântului – aducând în pod frunze de toamnă uscate, el se juca cu ele, ba învârtejindu-le, ba împrăștiindu-le prin colțuri. Despre lecțiile nefăcute Eliza nici nu-și amintea, încălzindu-și cu respirația vârfurile degetelor

veșnic înghețate până când se întorcea mama ei de la lucru. Dar la întoarcerea ei, istovită de așteptare, fetița deja dormea, cu mâinile băgate sub jachetă, și atunci, mâncând în grabă niște pâine și bându-și ceaiul neîndulcit, mama arunca în sobă câțiva bușteni, se întindea alături de ea și, îmbrățișând-o strâns, o încălzea cu trupul ei.

Chifteaua din făină de porumb o mâncau dimineața, împărțind-o cinstit în două. La micul-dejun nu era pâine, dar mama tăia o felie dintr-un cerc mare de karavai de casă și, presărând-o cu sare grunjoasă, i-o dădea Elizei s-o aibă la școală. O mânca pe drum, mușcând cu poftă și mestecând repede, încându-se de grabă și emoție. La școală pâinea i-ar fi putut fi luată: stolurile de adolescenți gălăgioși și fără minte, neștiind să-și gestioneze schimbările de dispoziție (cineva ar fi trebuit să le explice că nu e nimic rușinos în schimbările care se petrec în trupurile lor ce deveneau adulte), se repezeau la cei din clasele mai mici, mai ales la fete, agresându-i în pauze și terorizându-i fără milă. Acestui comportament i-a pus capăt noul director, un veteran ciung și aspru, care nu tolera indisciplinarea, pe care la început adolescenții au avut nechibzuința să nu-l ia în serios, lucru pentru care au plătit cu multe ore de clasă în plus. La sfârșitul celui de-al doilea trimestru, datorită severității lui, avea să se înstăpânească în sfârșit ordinea, dar până atunci mai era de așteptat.

Eliza ura școala, tratând-o ca pe un rău inevitabil, dar temporar. Ghiozdanul inform pe care mama ei i-l cususe din tot felul de cârpe îi atârna pe umărul slăbuț, lovindu-i ritmic genunchiul cu blestematul manual de matematică, din care nu înțelegea nimic. Lumea științelor exacte o împungea dureros cu coatele ascuțite ale semnelor și ale calculelor geometrice, și nici chiar cifra opt, cu talia ei subțiratică, nu-i stârnea vreo încredere cât de mică. Călimara din sticlă trebuia s-o ducă în mână – în ghiozdan, în ciuda construcției sale elaborate, se răsturna și se vărsa, pătându-i cărțile. Eliza nu-și învăța niciodată lecțiile, își făcea temele pentru acasă în grabă, improșcând paginile cu numeroase pete de cerneală, iar la ore, proptindu-și bărbia ascuțită în palma desfăcută și mușcându-și de efort vârful cositei împletite strâns, desena pe marginea caietelor palme bărbătești, redând cu precizie anatomică tendoanele care se desfăceau în raze de la baza palmei spre degete, oscioarele ieșite în afară ale încheieturilor și suprafața convexă a unghiilor. Maică-sa a fost bucuroasă la început, nădăjduind în talentul

artistic al fetei, dar profesoara de desen, care începuse să facă lecții suplimentare cu Eliza, a amărât-o cu vestea că fiica ei nici aici nu catadicsea să învețe ceva.

— Nu înțeleg cum poate să deseneze mâini fiind atât de neinstruită, nu-și putea ascunde mirarea profesoara, apoi, luându-și seama, o bătea pe umăr cu compasiune pe mama ei: Nu-i nimic, să știe să deseneze nu-i cel mai important.

Cu tot devotamentul și toată dragostea pentru fiicele ei, mama era severă și nedreaptă și le bătea cu nuiua fie și pentru cea mai neînsemnată abatere. În ziua aceea, când Eliza s-a întors de la școală, după ce a lăsat-o plină de vânătăi, i-a aruncat niște vorbe amare și dureroase, care aveau să-i rămână întipărite în suflet pentru totdeauna:

— Idioată fără leac! Leit doica aia tâmpă a ta! Parcă nu eu, ci ea ți-ar fi mamă!

Eliza se născuse imediat după război, în 1946, și mama, supărată pentru că-și dorise băiat, vreme de câteva zile refuzase s-o ia în brațe și să-i dea să sugă, iar când a revenit la sentimente mai bune și s-a hotărât s-o facă totuși, fetița a apucat sfârșul umflat, dar imediat l-a scuipat dezgustată și a izbucnit în lacrimi amare – în aproape o săptămână se învățase cu laptele altei femei. Femeia aceea locuia în capătul celălalt al străzii lor, și tatăl ei sau una dintre surorile mai mari o ducea pe Eliza la ea de cinci ori pe săptămână. Cel mai des o ducea Nina, care o trata pe nou-născută ca pe o păpușă vie. Nu se îndura să-și lase acasă păpușa din cârpe, cusută de mătușă-sa din diferite petice și umplută cu paie, cu ochi din nasturi de lemn și păr din fire de lână, de teamă că reaua de Mariam o să i-o ascundă în vreun cotlon neștiut. De aceea, cerea ca păpușa să-i fie legată în spinare cu un batic, iar pe surioara ei înfășată strâns o lua în brațe, lipind-o de pieptul ei, și mergea cu pași mici, călcând cu grijă. După o lună Eliza a început să fie hrănită cu lapte de capră, iar de la șase luni a refuzat complet laptele, trecând pe piure de cartofi și cașă. De atunci n-a mai mâncat lactate de nici un fel, strâmba din nas până și la brânzeturile și băuturile din mașun acrit atât de iubite de armeni și nelipsite de la orice masă.

În ziua aceea, supărată, Eliza a fugit de acasă și până seara s-a ascuns sub bolta umedă a unei capele de piatră abandonate. Mergea uneori acolo să stea puțin – după școală sau când nu avea unde să se ducă. Ferestrele înguste ale capelei scânteiau slab, luminând podeaua

de pământ neuniformă, bătută de veacuri, care păstra în ea urme întărite de încălzări sau tălpi goale de oameni, de copite ale animalelor domestice și labe ale câinilor de pază: pe vreme rea și pe furtună păstorii își salvau deseori turmele mânădu-le sub bolțile joase, scăpate ca prin minune de numeroasele asalturi ale nomazilor, dar nu și protejate de atitudinea barbară a autorităților sovietice. Eliza nu știa nimic despre credință – adulții se străduiau să nu vorbească despre lucruri interzise, la școală nu se pomenea nimic despre asta. Dar, în ciuda acestei tăceri generale, capela nu era niciodată pustie duminica: oamenii mai în vârstă treceau pe acolo în amintirea vremurilor de demult, cel mai adesea dimineața, să aprindă o lumânare și să stea un pic în liniște. Tinerii treceau rar și, după ce aruncau o privire fugară bolților și micilor firide întunecate, o părăseau ușurați. Eliza nu-și putea imagina prea bine care era destinația acestei construcții cu cupole ascuțite și pereți înclinați, îmbrăcați în piatră de râu zgrunțuroasă, împodobită la colțuri cu hacikare¹² de înălțimea unui om, pe care erau înfățișate niște cruci ajurate, sculptate cu migală de mâna unui meșter iscusit și împodobite cu rodii și viță-de-vie. Pe unul dintre aceste hacikare, cu brațele subțiri desfăcute parcă gata să-și ia zborul, era un bărbat cu cunună de spini pe frunte și niște adâncituri ciudate în palme și în picioarele așezate unul peste celălalt. Nu se îndoia că-l doare – asta spunea cât se poate de limpede expresia de pe chipul lui simplu, cu ochii închiși și buzele subțiri lăsate trist în jos, parcă desenat de o mână de copil. Eliza nu știa nimic despre omul acesta, dar ghicea instinctiv din postura lui frântă, din dorința de a zbura și neputința de a face asta o tragedie de o forță universală, de neînduplecat. Stătea îndelung în fața hacikarului, cercetându-l cu privirea, dar neîndrăznind să-l atingă. O singură dată, din dorința nebunească de a îndrepta ceva, cât de puțin, și-a umezit un deget și a șters adâncitura din palma mucenicului, dar și-a tras imediat mâna și n-a mai făcut niciodată asta, speriată de atingerea aspră a pietrei reci, iremediabil moarte.

După ce a plâns pe săturate, Eliza a ieșit din firidă, tremurând până la os, dar n-a părăsit imediat capela, ci a mers de-a lungul șirului de hacikare, oprindu-se în fața fiecăruia și privindu-l stăruitor. Zgomotul pașilor săi, amplificat de mai multe ori, reverbera în pereți și, ridicându-se, ecoul lui plutea îndelung sub cupola înaltă. Eliza a alergat de câteva ori înainte și înapoi, tropăind tare intenționat și ascultând vuietul de

deasupra capului ei. Apoi, fără să-și dea seama ce face, s-a așezat exact în centrul capelei, astfel încât să fie cu spatele la hacikarul cu mucenicul, și, așteptând până se stingea ecoul pașilor, a început să povestească cu glas liniștit, parcă ei înseși, dar de fapt lui, ce o preocupa. Despre tatăl pe care nu și-l amintea decât ca pe o umbră transparentă deasupra pătuțului ei. Despre surori, cu care nu se legaseră relații de încredere din cauza diferenței mari de vârstă și, poate, și pentru că ele nu dădeau doi bani pe ea. Despre mama, care o bătea pentru că nu ieșise deșteaptă, „dar n-are nimic, că durerea trece repede și se uită” – s-a grăbit Eliza s-o apere. Despre permanentele acuze de prostie – dar eu chiar sunt proastă –, a explicat ea cu îngăduință, întorcându-se pentru o clipă spre hacikar, și a adăugat, ca să nu lase speranțe deșarte: „Și așa o să fiu toată viața!” Mucenicul o asculta, plecându-și pleoapele uriașe, cât jumătate de față, ochii îi erau umflați și se întindeau de la puntea îngustă a nasului până la tâmpile, iar mâinile subțiri, îndoite ușor din coate, semănau cu aripile unei păsări neputincioase. „Și ce să fac”, trecea Eliza opintindu-se la ceea ce era esențial, „ce să fac dacă m-a hrănit altă femeie, și din pricina asta am ieșit proastă? Ea are o față, Vardanuș. Dacă ai vedea-o!” S-a întors din nou spre mucenic, luându-l ca martor: „E sașie și, se pare, proastă de tot: vorbește dezlânat și nu înțelegi ce spune, iar când se uită la tine, îi fug ochii-n lături, de parcă-i trage un magnet spre tâmpile. O să am și eu ochii așa, dacă am ieșit la fel de proastă?” a întrebat ea cu disperare, apoi a tăcut.

Răspunsul n-a venit, dar Eliza nici nu-l prea aștepta. Se auzise, și înțelesese că discuția de la suflet la suflet nu ajută, ci doar îți tulbură inima și mai tare. A început iar să plângă, amar, cu năduf, apoi, întrerupându-se brusc, înecându-se cu propria respirație și scâncind, și-a îndreptat fața spre lumina palidă venită dinspre fereastră și a pornit un cântec straniu și tânguitor, alegând cuvintele la întâmplare și înșirându-le în fraze lungi. Vocea ei – neașteptat de plină și frumoasă, parcă eliberându-se dintr-un cocon strâmt, și-a întins aripile și a zburat, umplând spațiul întunecat al capelei, și părea că izvorăște nu din gât, ci de undeva de sub coaste, de acolo de unde o lovise cândva dureros cu pumnul un adolescent fără minte. Amintindu-și de această întâmplare de mult uitată, Eliza a început să povestească în cântec cum de la lovitură i s-a oprit răsuflarea și i s-a întunecat privirea, cum s-a prelin

în jos pe perete, crezând că moare, iar adolescentul, speriat de paloarea ei, s-a aplecat și a întrebat-o: „Ce-i cu tine?” Ea stătea în capul oaselor, simțind răceala podelei chituite cu mastic, și, incapabilă să se miște, se uita cu groază la poalele ridicate ale rochiei și la marginea mototolită a ciorapului de bumbac, îndesată sub un elastic, și nu se gândea decât că o s-o vadă și alți elevi și o să râdă de ea. Iar el, urmărindu-i privirea, i-a îndreptat repede poalele, acoperindu-i ciorapii, și ea a putut în sfârșit să respire și, adunându-și forțele, l-a lovit cu gheata. El însă a sărit repede înapoi și, râzând, a tras-o de jos smucind-o de ceafă, a pus-o pe picioare, a bătut-o ușurel pe spate și i-a spus să plece. Când a terminat de cântat, Eliza a simțit mirată o ușurare și s-a gândit că poate să mai vină din când în când la capelă și să mai cante despre ea, de vreme ce asta o liniștește. În drum spre casă s-a gândit că pesemne iar o s-o bată, de data asta pentru că stătuse pe drumuri până noaptea, dar gândul ăsta n-a speriat-o și n-a tulburat-o – dacă o bate, o bate, nu e prima oară, o s-o doară și o să uite. Dar a avut noroc – mama ei fusese reținută la spital și s-a întors când ea dormea, făcută ghem sub vechiul șal, cu mâinile reci bătute sub jachetă. Mama s-a întins lângă ea, trăgând pătura peste amândouă, și a vărsat lacrimi de jale, cu nasul îngropat în părul mirosind a frunze de toamnă și a fum al fetei, plângându-și soarta amară de văduvă și viața fără o geană de lumină, în care nu exista nimic altceva decât deznădejde fără sfârșit și muncă grea, istovitoare.



Eliza s-a măritat devreme, imediat după ce a împlinit șaptesprezece ani. La vremea aceea era deja de două ori mătușă și deseori își ajuta surorile, având grijă de nepoți. Mama lor observa cu plăcere că, deși fata ei mai mică nu făcuse nici o ispravă cu învățătura, avea să fie o soție și o gospodină minunată. Asta, fără îndoială, așa era: natura o lipsise pe Eliza de orice înclinație spre cunoaștere, dar o dăruise cu hărnicie și calități gospodărești din belșug. Făcea orice treabă casnică ușor, fără să șovăie și fără să se plângă de oboseală: spăla, freca, răzuia, cosea, împletea, gătea, cocea. Vechea casă, îmbătrânită și dărăpănată de decenii, își revenea încetul cu încetul datorită strădaniilor ei, părând că-și îndreaptă umerii. Pe geamurile spălate în trei ape zburda pete de soare, podul curățat de murdăria de peste ani strălucea de curățenie, soba cu lemne, eliberată de placa de rugină, părea nouă-nouă, ca o locomotivă fudulă, abia pusă pe șine, de mai rămânea doar să fluiera din horn și să se aștearnă la drum, iar grădina curățată de resturile putrede de anul trecut și de bălăriile care o năpădiseră a dat toamna așa o recoltă, că mama, de bucurie, a invitat aproape tot colectivul de la spital, ca să se laude. Atunci a ochit-o pe Eliza pentru fiul său asistentășefă de la chirurgie. După ce a cuprins într-o privire scrutatoare casa strălucind de curățenie, a gustat și a lăudat rața pregătită în sos de coarne și i-a cerut fetei rețeta. În timp ce aceasta, bucuroasă de laude și de atenție, i-a spus-o amănunțit, fără fasoane, mama, ghicind pe loc adevărata intenție a discuției, n-a pregetat s-o împungă:

— Ei, acum te-ai convins că ea a făcut-o?

Viitoarea soacră, fără să se fâstâcească ori să se arate câtuși de puțin deranjată, a ridicat din umeri:

— Și dacă ai fi făcut-o tu, ce? Orice mamă își pune copiii în lumina cea mai bună.

Eliza a dat să spună că ea rareori primește laude, dar și-a mușcat limba la timp, și nu pentru că a prins privirea de avertizare a mamei sale, ci pentru că și-a dat seama pentru prima dată limpede că niciodată, în nici o împrejurare, nu-și va îngădui să se plângă cuiva de aceasta.

Două săptămâni mai târziu, în sâmbăta stabilită, au venit cuscii ca să le facă tinerilor cunoștință și, dacă totul ieșea cum trebuie, să anunțe oficial logodna. Băiatul i-a plăcut de la început Elizei: avea și un nume frumos, împărătesc – Tigran –, și el era arătos – înalt, cu ochii albaștri, cu mustăcioară subțire și păr creț, pe care îl purta tuns foarte scurt, ca să

nu-l deranjeze, și de aceea chipul lui căpăta o expresie deschisă, vag copilărească.

Tânăra Eliza nu pricepea mare lucru despre viața adultă și nu știa nimic despre relațiile conjugale și familiale. Crescuse între femei – surorile, mama, mătușa care o luase într-o vară la ea, la țară, vecinele văduve, care-și pierduseră soții în război. Dintre colegele de clasă numai trei aveau tați, celelalte nu avuseseră parte de educație bărbătească, așa că aveau o idee extrem de vagă despre rolul bărbatului în familie. Băieții de la școală li se păreau de neînțeles și nu aveau nimic de-a face cu imaginea nobilă pe care și-o făceau ele despre un bărbat. Eliza, având grijă de nepoții ei, observa în tăcere viața surorilor mai mari, dar, rușinoasă și șovăitoare din fire, nu prea stătea de vorbă cu cumnații, mărginindu-se la saluturi și întrebări de rutină despre sănătate. După ce fusese martoră la singurătatea amară a mamei sale și la greutățile vecinelor, își închipuia viața de familie plină de griji nesfârșite și obligații lipsite de bucurie.

În ciuda înfățișării atrăgătoare, Tigran era deja un bărbat pe picioarele lui, cu un caracter dur și necruțător. Deși tânăr – douăzeci și trei de ani –, conducea cu succes brigada colhozului și era bine văzut de șefi. Eliza nu i-a plăcut. Nici n-avea cum să-i placă, fiindcă inima tânără și dornică de iubire a lui Tigran era ocupată de altă femeie, cu care avea relații amoroase de trei ani. Mai mare ca el cu doisprezece ani, femeia aceasta creștea doi copii și avea grijă de soțul invalid, care se întorsese din război fără o mână. Era o soție și o mamă tandră și iubitoare, nu precupețea nimic pentru copiii ei și refuza categoric să divorțeze, ceea ce-i pricinuia îndrăgostitului Tigran suferințe de neînchipuit. O implora să-și lase bărbatul, promițând să se însoare cu ea și să aibă grijă de copii, dar ea nu se îndupleca – de ce să divorțezi, dacă totul e bine și-așa?

— Atunci eu ce sunt pentru tine? bătea el cu pumnul în masă.

— Ești pentru sufletul meu, răspundea ea de fiecare dată, și izburcea într-un râs zgomotos, scuturându-și capul înconjurat de bucle roșii ca focul și acoperindu-și fața cu palmele înguste, cu degete nefiresc de lungi, ca plămădite din ceară.

În astfel de momente lui Tigran îi venea s-o omoare. O trăgea spre el, o îmbrățișa provocându-i intenționat durere, ea icnea și, râzând în continuare, își apropia buzele de ale lui. Ochii i se întunecau și se

transformau în hăuri fără fund, chipul i se îngusta și pălea atât de tare, că îi apăreau mici pistrii rozalii, își atingeau buzele pline, doar un pic ridate, de ale lui și ofta – mă doare.

— Și pe mine mă doare, îi răspundea el.

O chema Șușan, ceea ce în armeană înseamnă „crin“. Chiar părea un crin – împlinită, solară, feminină, mirosind a parfum de flori, îmbrăcată luxos și la modă, nu ca femeile locului. Nu ducea lipsă de bani datorită ajutorului primit de la bunica ei. Scăpată din masacru, aceasta reușise ca prin minune să ascundă în scutecele fiului ei un săculeț cu bani de aur și câteva obiecte prețioase, iar pe ea își pusese bijuterii de argint mai puțin valoroase, socotind pe bună dreptate că o să atragă atenția cu ele gardienilor care conduceau convoaiele de deportați armeni din inima imperiului turcesc măcinat de pogromuri și crime spre granițele lui pustii. Așa s-a și întâmplat: chiar la ieșirea din oraș, după ce i-au smuls centura veche și prețioasă, brățările și colierul greu și i-au înfipt patul puștii în burtă – femeia se îngărășase mult după naștere și părea că iar e însărcinată –, le-au lăsat în pace și pe ea, și pe fiica ei speriată, în vârstă de cinci ani, care ținea la piept neîndemânatic, dar strâns, pruncul care se zbătea în scutecele murdare. Băiatul a murit de tifos, iar fata a crescut, s-a căsătorit și a născut patru copii, dintre care cea mai mare era Șușan. Bunica și-a păstrat cu sfințenie averea salvată, ferind-o de autoritățile sovietice, care i-ar fi putut-o lua, și abia după război a început să vândă câte puțin pe la anticari și colecționari, ducându-se pentru asta la Erevan. Cunoscând adevărata valoare a bijuteriilor, ea cerea bani mulți, tocmindu-se aprig și, după ce invariabil câștiga, se întorcea acasă foarte mulțumită de sine, cu daruri pentru toți membrii familiei. Șușan, nepoata cea mai mare, semăna cu bunică-sa ca două picături de apă, așa că era mai răsfățată decât ceilalți. Avea numai ce-i mai bun: rochii franțuzești din lână cea mai pură, luate de la repatriați, gulere de blană, mănuși înguste de piele, încheiate cu nasturi din perle, pălării cochete, cosmetice scumpe, lenjerie din mătasea cea mai fină, pantofi și botine la modă, comandate la un meșter faimos – Kars, cel mai bun cizmar, ai cărui clienți erau funcționarii turci și bogătanii armeni. Meșterul bătrân și aproape orb nu mai lucra de mult, dar nu putea s-o refuze pe una dintre cele mai vechi și mai devotate cliente, așa că, mânuind pe pipăite acele, sula și cârligele, crea pentru nepoata ei adevărate capodopere, din intuiție, ghicind mult înainte de

apariția modelii ce formă de bot sau de toc o să se poarte. Șușan purta aceste încălțări ireale, de o frumusețe nepământească, prin noroaie adânci, fără să le cruceze câtuși de puțin, iar femeile o petreceau cu ochi plini de invidie și, privindu-și cu amărăciune pantofii urâți, inventau bârfe ridicole, între care adevărat era doar zvonul că Șușan avea un iubit tânăr. De altfel, într-un oraș patriarhal atât de mic precum era Berdul, noutățile circulau mai repede ca bârfa, și la vremea când cleveteala cotcodăcitoare a femeilor se răspândea înaripată și multicoloră în toate curțile, încercând să se strecoare prin fiecare ferestruică de bucătărie, era alungată cu un gest obosit, ca o muscă agasantă.

Zvonurile despre adulter se transmiteau întotdeauna în șoapte și bolboroseli nerușinate, iar atitudinea față de infidelitate, în special față de a femeii, rămânea extrem de critică și acoperea cu o rușine de neșters. Orice altă femeie care s-ar fi aflat în asemenea situație nefastă, dacă nu și-ar fi luat zilele, ar fi mers pe stradă ca o umbră tăcută, fără să cuteze să-și ridice privirea. Oricare în afară de Șușan. Pe ea, înzestrată din naștere cu un spirit independent, n-o tulbura părerea vecinilor și a cunoscuților, căroră nici nu se gândea să le dea socoteală, și trăia așa cum găsea ea de cuviință. Mamei lui Tigran, care se dusese la ea s-o tragă la răspundere și s-o implore să-i lase fiul în pace, i-a tăiat-o replicându-i scurt:

— E viața mea și o trăiesc cum vreau. Nu-l țin legat pe fiul dumneavoastră! Vine la mine de bunăvoie!

Lui Tigran nu i-a povestit ce se întâmplase. I-a spus chiar mama lui, când l-a îndemnat iar să-și găsească o fată cu care să se însoare. Furios, Tigran i-a cerut să nu se mai amestece niciodată în relațiile lui personale.

— Trebuie să te-nsori, și tu te-ai încurcat cu ștoarfa asta! i-a spus maică-sa cu năduf.

— E treaba mea! i-a retezat-o Tigran și a țâșnit pe ușă afară, trăgându-și jacheta pe el din mers și încurcându-se în mâneci.

Mama a remarcat în sinea ei că ignorase cuvântul jignitor și s-a simțit încurajată: așadar, în mintea fiului ei există gândul că Șușan nu e o femeie cum se cuvine și își dă seama că nu e bine ce face.

Logodna a avut loc cu prilejul unei noi certe între îndrăgostiți. Tigran, gelos, ca de obicei, pe soțul lui Șușan, i-a cerut să-l părăsească,

iar ea, refuzându-l în felul ei, invariabil ironic, și-a apropiat ca de obicei buzele de ale lui, ca să pună capăt sfadei cu un sărut. Dar el nu numai că a îmbrâncit-o cu grosolănie, ci a lovit-o și cu pumnul. Jignită, ea i-a tras pe loc o palmă zdravănă și l-a dat afară, spunându-i să uite drumul până la casa ei. Tigran a încercat de câteva ori să se împace, dar Șușan era de neclintit, și ultima dată chiar i-a aruncat în față cu cruzime: „Nimeni nu-i de neînlocuit, o să-mi găsesc pe altul.“ „Ți-ai găsit?“ s-a încruntat amenințător Tigran. „Închipuie-ți că da!“ a ridicat ea din umeri. Deși știa că nu era decât o bravadă stupidă, Tigran s-a supărat cumplit. A doua zi mama Elizei a dat acasă la ea petrecerea aceea pentru a se lăuda, iar după două săptămâni a avut loc vizita la care cei doi tineri s-au cunoscut.

Eliza era exact opusul lui Șușan: nu prea înaltă, slăbuță și colțuroasă, cu părul castaniu strâns într-un coc greu și cu un zâmbet timid, care-i dezvăluia șirul neregulat al dinților de sus, un pic suprapuși. Mirosea a colonie dulceagă, împrumutată de la mama ei, dar nici parfumul ieftin nu reușea să acopere mirosul de viață rustică, cu aroma ei pătrunzător-acrișoară de maia și legume prăjite în ulei de floarea-soarelui cu usturoi. Ea ghicea asta, căci se rușina cu înfățișarea ei simplă și, neștiind cum să-și ascundă stânjeneala, își tot aranja cu un gest nervos mânecele jachetei tricotate, ba suflecându-le, ba desfășurându-le complet. Tinerii au rămas pe verandă, ca să poată să se cunoască și să se privească în voie. Lumina blândă a soarelui de octombrie se strecura printre frunzele de viță-de-vie care îmbrăcau stâlpii de lemn și se așeza în tușe generoase pe podeaua de scânduri, desenând pe ea un model pătat. Niște vrăbii ciripeau frenetic, încercând să-și împartă un coltuc de pâine. Vântul adia prin curte, aducând mirosul sărat de alge și piatră încinsă al văii, cunoscut din copilărie. Tigran a studiat-o o clipă pe Eliza cu mâinile băgate nepoliticos în buzunarele pantalonilor și legănându-se de pe vârfuri pe călcâie, iar ea stătea acolo, neîndrăznind să-și plece capul, dar nici să-și ridice ochii spre el. Chipul ei – deschis și curat, în formă de inimă, ca o frunză de nufăr, cu fruntea joasă, pomeții proeminenți și bărbia scurtă și ascuțită – era năpădit de o rumeneală sfioasă.

— Carevasăzică, te cheamă Eliza! a zis el nu întrebând, ci afirmând. Ea a dat afirmativ din cap.

— Nu vrei să mă întrebi cum mă cheamă?

Ea a răspuns lungind puțin cuvintele, de parcă ar fi cântat:

— De ce să te întreb, dacă știu deja?

El a chicotit, aprobând – chiar, de ce?

Inima lui tânjea de dor după Șușan, după degetele ei subțiri și buclele roșcate de pe ceafă – îi plăcea să-și strângă foarte sus părul de foc, dezvăluindu-și umerii frumoși, feminini, și câte-o șuviță mai scurtă scăpa din agrafe pe ceafa albă ca laptele sau după urechile mici.

— Te măriți cu mine? a întrebat Tigran cu un efort.

Eliza s-a hotărât în sfârșit să-și ridice ochii spre el. I-a cercetat fața cu o privire blândă, parcă mângâindu-l cu palma. El chiar a tresărit, simțindu-i fizic atingerea.

— Da, a șoptit ea fără grabă.

Nunta a avut loc la sfârșitul lui noiembrie. Eliza și-a cusut singură rochia dintr-o tafta alb-argintie primită în dar de la viitoarea soacră. Văzuse modelul într-o revistă de modă poloneză de care-i făcuse rost miraculos sora ei mai mare. În anii '60, fustele se scurtaseră considerabil, dezgolind genunchii fetelor aproape până la jumătatea coapsei, dar o asemenea lungime era de neconceput în fundul provinciei, așa că Eliza s-a hotărât la o croială simplă, o rochie-creion care să-i acopere genunchii, cu o panglică lată în talie și un voal bogat, abia ajungându-i la umeri. În luna de pregătiri ea și Tigran s-au văzut doar de două ori. La prima întâlnire s-au plimbat prin orașel, păstrând unul față de altul o distanță cuviincioasă – Eliza a insistat să fie așa, Tigran s-a învoit amuzat. A doua oară s-au dus să vadă *Vagabondul* cu Raj Kapoor, și Tigran n-a pierdut ocazia să-și întrebe în bătaie de joc logodnica: Să stau lângă tine sau la celălalt capăt al sălii? Ea s-a fâstâcit și a clătinat din cap. Tot timpul a urmărit acțiunea de pe ecran dorindu-și cu disperare ca Tigran s-o ia de mână, dar el n-a făcut asta. La despărțire, călcându-și pe inimă, ea a spus ce gândise întruna pe drumul de întoarcere:

— Și eu te-aș aștepta, ca Rita, dacă ți s-ar... – s-a poticnit, căutându-și cuvintele potrivite – dacă ți s-ar întâmpla ceva.

— Care Rita? s-a smuls Tigran din gândurile lui.

— Din film.

El a ridicat din sprâncene ironic, dar, văzându-i privirea intensă, a devenit serios.

— Vrei să spui că te-ai îndrăgostit de mine?

Ea a scuturat din cap, și-a tras o şuviță castanie din coada legată strâns și a răsucit-o într-un gest familiar pe deget, rămânând tăcută o clipă.

— Cred că da.

Tigran a fost surprins de răspunsul sincer și direct. Pentru prima dată a privit-o cu interes, i-a remarcat culoarea de caisă a pielii și gropițele înduioșătoare din obraji. Ar fi vrut s-o atingă, și-a imaginat chiar cum își trece mâna peste gâtul ei, și ea, închizând ochii, își întoarce supusă gâtul, lăsându-se în voia degetelor lui, și pielea ei albă ca zăpada se acoperă cu pistrii mărunți, și părul ei de foc... S-a scuturat, clipind zăpăcit, uluit de forța cu care Șușan alungase chipul logodnicei lui. Ca să-și ascundă tulburarea, a spus ceva banal (mai târziu nu și-a mai putut aminti cuvintele) și, supărat pe el însuși, i-a întins mâna de rămas-bun. Ea i-a dat palma făcută căuș, el i-a strâns-o zdravăn, prostește, și ea a suspinat și și-a tras degetele repede.

Eliza își amintea ziua nunții ca pe una nebunească, fără sfârșit, cu mulți oameni și zgomote deranjante. Rochia îi ieșise mai scurtă decât își propusese, și era nevoită să și-o tot tragă rușinată peste genunchii ascuțiți, neajutorați. Funda de la spate îi înțepa și zgâria pielea, iar voalul greu, din dantelă groasă, îi aluneca pe frunte de fiecare dată când lăsa un pic capul în jos. „Nu te mai foi atâta!“ i-a șoptit Tigran, văzându-i stânjeneala, și i-a luat mâna de pe tivul de care se agățase a nu știu câta oară ca să-l îndrepte. Mâna ei era înghețată, și el i-a păstrat-o într-a lui, încălzind-o. Pe Eliza atingerea a pârjolit-o. Și-a ținut respirația, obișnuindu-se cu senzația aceasta nouă, de așteptare fericită. Zurna cânta pătrunzător, tamadanul murmură toasturi lungi, nedeslușite, oaspeții amețiți nu-l întrerupeau, dar nici nu-l ascultau cu adevărat, sușotind și râzând, mama și vecinele luau farfuriile goale și se întorceau cu ele pline cu hașlama¹³ aburindă și fasole înăbușită în sos de nuci, copiii, epuizați de mâncarea sățioasă, cădeau cu nasul în ea. Dincolo de ferestre, seara aducea cu ea o ceață tulbure și cădea o ploaie mohorâtă, care îndoia coroanele copacilor înfrigurați. Eliza se gândea cu tristețe la iarna care se apropia necruțător și pe care n-o iubise niciodată. Și-ar fi dorit cu disperare să se poată dedica îndeletnicirii care o liniștea întotdeauna, dar nu avea la îndemână nici hârtie, nici creion, și a început să-și imagineze cum mișcă vârful ascuțit, desenând niște mâini mari, bărbătești, cu încheieturile degetelor ieșite în afară. Măinile lui

Tigran erau cu totul altfel, cu degete scurte, țepene și o palmă plată, aproape neînsuflețită. Asta o tulbura puțin, ar fi vrut ca mâinile lui să semene cu ale tatălui ei.

Din noaptea nunții, despre care Elizei îi vorbise în ajun, râzând stânjenită, sora mai mare, i-a rămas o senzație de rușine arzătoare – era prima dată când se dezbrăca complet în fața unui bărbat și prima dată când vedea un bărbat gol. Și, de asemenea, senzația durerii ascuțite acolo unde el o pătrunsese, fără să-și bată capul cu teama și lipsa ei de experiență. Chiar a sângerat vreo două zile, abundent, ca la menstruație, și soacra, neliniștită, interzicându-i fiului ei să se mai atingă de tânără, fusese gata s-o ducă la doctor, dar în cea de-a treia zi i-a trecut și toată lumea a răsuflat ușurată.

Cu migală, cu împunsături minuscule, atente, Eliza a început să coasă modele noi pe pânza vieții sale. Cu soacra ei și cu părinții vârstnici ai acesteia a legat de la început relații calde, dar cu sora mai mică a lui Tigran, care o lua peste picior și n-o socotea demnă de fratele ei, n-a reușit să găsească un limbaj comun. Dar nu suferea cine știe ce din pricina asta, cu atât mai mult cu cât aceasta era studentă la Facultatea de Limbi Străine din Erevan și venea acasă, la părinți, numai în vacanțe.

Pe Tigran Eliza l-a îndrăgit pe loc, chiar din ziua în care au făcut cunoștință, când el stătea pe verandă, scăldat în lumina palidă a soarelui de toamnă și se tot muta de pe vârfuri pe călcâie în timp ce-o studia cu o privire amuzată. Temându-se să nu-i facă o impresie neplăcută și rușinându-se de mirosul persistent al apei de colonie cu care se dăduse din greșală prea mult, stătea încordată ca o școlăriță și nu se încumeta să-și ridice ochii spre el. Știa despre relația lui amoroasă – îi povestise mama ei, chipurile în treacăt, ca și cum n-ar fi avut mare importanță și, nelăsându-i fiicei sale timp să se dezmeticească, adăugase că orice legătură a unui bărbat durează până când dă peste o soție iubitoare și devotată.

— Ești sigură că e așa? întrebuse Eliza.

— Firește!

Nu-i mai rămăsese decât s-o creadă.

Până să-l cunoască pe Tigran se întâlnise de multe ori pe stradă cu Șușan și de fiecare dată o petrecuse cu privirea, remarcându-i cu emoție și admirație de copil frumusețea și nonșalanța cu care-și purta hainele

luxoase, ciorapii și pantofii, reușind să nu arate ridicolă în peisajul rural marcat de simplitate. Logodna i-a schimbat atitudinea față de rivala ei – Eliza a început să fie geloasă și, din nou, temându-se de Șușan, să-și cântărească exigent forțele. La urma urmei, cine era ea? O țărancă oarecare, obișnuită cu munca la ferma colhozului. Fusesse repartizată direct la grajdul vițelilor, pe care-l freca și spăla cu aceeași plăcere cu care făcea curat în casă. Nu-și făcea planuri îndrăznețe pentru viitor, nu tânjea după nimic. Știa pur și simplu că într-o zi o să se mărite și o să-și facă o familie, și se gândea că asta îi era și menirea.

Șușan însă era făcută din alt aluat – multora li se părea arogantă și, cumva, peste măsură de ambițioasă. Nimic nu-i putea zdruncina încrederea în sine: nici fiii ei adolescenți, care ajunseseră la vârsta rebeliunilor, nici soțul invalid, pe care, în ciuda slăbiciunii fizice și neputinței ca bărbat, îl iubea în felul ei și nu avea de gând să-l lase, nici cei treizeci și cinci de ani pe care-i împlinise de curând, considerați pragul maturității pentru o femeie, când mai e un pic și ești trecută fără multe vorbe la categoria băbuțe. Șușan lucra ca redactor-șef la gazeta locală, unde scria foiletoane caustice, pe care oamenii le citeau și reciteau cu plăcere, dând citate din ele. Fuma – mult și cu poftă, și nici țigara fumegândă strânsă între dinți și grimasa caraghioasă pe care o făcea ori de câte ori lovea tastele mașinii de scris nu-i diminuau frumusețea. Cu tot aspectul ei „ireal“, era din cap până-n picioare o femeie a locului, cunoștea foarte bine nu numai obiceiurile și tradițiile, ci și complexele adânci ale berdenilor, astfel că scria deschis și necruțător despre orașelul natal, fără să-i pese de sentimentele cititorului, dar cu siguranță acceptându-l și iubindu-l. Tocmai pentru această iubire locuitorii îi iertau atitudinea și modul de viață care la orice altă femeie li s-ar fi părut necuviincioase.

Perfect conștientă de prăpastia care o despărțea de Șușan, Eliza suferea cumplit și aștepta resemnată ziua când Tigran avea să se întoarcă la ea. Cu toate acestea, nu discuta cu nimeni despre asta, socotind că e sub demnitatea ei, și doar o dată, când era deja gravidă, a riscat să-i destăinuiască soacrei îndoielile ei. Aceasta, ridicând din sprâncene și plescând uimită din buze, a întrerupt-o cu o întrebare:

— Te iubește?

— D-da, s-a fâstâcit Eliza.

— Dar tu pe el? a continuat soacra ei.

— Sigur!

Era uluită că i se pun întrebări despre lucruri atât de evidente.

— Atunci nu de întrebările mele trebuie să te miri, ci de faptul că mintea ți-e ocupată de o femeie bizară, măritată, care aproape că ți-ar putea fi mamă!

Pe Eliza această discuție n-a liniștit-o, dar a alinat-o un pic. Mama soțului său era vădit de partea ei, și asta era foarte important. Stăpâna unei case armenești este, asemenea reginei, cea mai importantă piesă de pe tabla de șah, și victoria e neîndoios de partea aceluia pe care-l susține ea.

După nuntă, Eliza s-a întâlnit cu rivala ei o singură dată, când s-a dus la ginecolog pentru o consultație de rutină. Șușan a ieșit din cabinet, în timp ce povestea râzând ceva, iar Eliza, care-și aștepta rândul, în loc să întârzie un pic și să-i dea timp să plece, s-a enervat, s-a ridicat imediat și a intrat în cabinet. Șușan i-a ținut ușa, lăsând-o să treacă, i-a ținut cu o privire sticloasă pântecul în cinci luni, s-a schimbat la față pentru o clipă, dar s-a adunat pe loc și, luându-și rămas-bun de la medic, a plecat grăbită. După cum i se spărsese vocea și după țcănitul zgomotos al tocurilor pe podeaua lustruită a coridorului spitalului, Eliza și-a dat seama că o doare. Inima i s-a umplut pe dată de o senzație îmbătătoare și rușinoasă de triumf. „Fiecare cu ce-i al lui“, s-a gândit ea răzbunător, urcându-se cu o expresie mulțumită pe masa de ginecologie de pe care tocmai se dăduse jos rivala ei. Și chiar și când ginecologul și-a băgat în ea degetele reci, apăsând-o ușor cu mâna cealaltă pe burtă și întrebând-o ce simte, Eliza i-a răspuns conștiincioasă, dar n-a încetat să repete cu încăpățănare în sinea ei: „Fiecare cu ce-i al lui.“

A ghicit imediat când Tigran a înșelat-o. S-a întors epuizat de la câmp, mirosind ca de obicei a iarbă și spice de grâu jilave, cu pufoaica grea emanând iz de benzină și cizmele mânjite de noroi până sus, ea s-a întins spre el să-l îmbrățișeze, el s-a retras repede, iritat, ba chiar a părut că se încruntă — ea n-a văzut, dar a simțit cu tot trupul această încruntare, iar el, venindu-și în fire și îmbrățișând-o pe jumătate, a mormăit, ca să se scuze:

— Miroși a grajd.

Era ultima zi de lucru înainte de concediul de naștere, și ea hotărâse

să lase o curățenie-lună – pe cât posibil: a răzuit din iesle fânul vechi, care începuse să putrezească, a curățat temeinic zona de făt, frecând și clătind de două ori podeaua de scânduri. La plecare a țesălat îndelung o vacă aflată foarte aproape de soroc. Animalul respira greu, obosit, cu capul sprijinit de marginea boxei, cu burta atârându-i până aproape de pământ, cu ugerul plin și sfârcurile umflate mustind de colostru. Eliza a încercat să facă vaca să se culce, dar aceasta nu s-a lăsat, doar a mugit scurt și a întors capul, lăsându-se cu celălalt obraz pe marginea boxei. I-a mângâiat spinarea, șoldurile necruțator umflate, străbătute când și când de un spasm slab, genele lungi și țepoase și buzele moi, spunându-i în șoaptă: „Rabdă, draga mea, acuși e gata, acuși e gata.“ Vaca îi amintea de ea însăși – neajutorată și nepricepută, speriată de schimbările petrecute în corpul ei, devenit atât de străin și de neplăcut, încât își interzisesese să se apropie de oglinda mare, de înălțimea unui om, în care înainte îi plăcea să se privească. Din a șaptea lună de sarcină Tigran nu se mai atinsese de ea, explicând că „se teme să nu-i facă rău din greșeală“, și Eliza îi era infinit recunoscătoare, fiindcă îi era rușine de cum arăta, umflată și stângace, și nu voia ca el s-o vadă așa. Dar îi lipsea trupul bărbătesc cunoscut, așa că-l ținea întruna de mână în somn, iar ziua, prinzând un moment când n-o vedea nimeni, își luase obiceiul să-l îmbrățișeze și, ridicându-se pe vârfuri, să-și lipească buzele de gropița din bărbie care-i plăcea atât de mult. Îi ceruse să-și lase părul să crească și în fiecare dimineață îl pieptăna, încurcând dinții pieptănului în buclele lui dese și mărunte. El se strâmba când îl trăgea de păr, dar îndura. Era ritualul ei matinal preferat – el se bărbiera, trecându-și lama briciului periculos peste obraji și aruncând spuma de săpun cenușie în chiuvetă, iar ea, așteptând un moment când stătea nemișcat, se întindea spre părul lui și-l pieptăna, gata să ia mâna în orice clipă dacă el se mișca iar.

Când el s-a tras înapoi, mormăind stânjenit că miroase a grajd, Eliza, supărată, a șoptit câteva cuvinte vinovate și abia apoi și-a dat seama că apucase să se spele și să-și schimbe hainele. În noaptea aceea și-a făcut patul pe sofaua din camera de oaspeți, și la întrebările soacrei a răspuns că nu vrea să-i deranjeze somnul lui Tigran. Explicația n-a trezit bănuielile nimănui din casă – în ultima vreme Eliza suferea de arsuri gastrice și deseori se ridica în toiul nopții să-și facă un ceai de mentă sau să-și aline disconfortul cu o mână de nuci pisate. Cu capul îngropat

sub pătură, ascultând zgomotele casei adormite (suna cu totul altfel decât casa plăcută a copilăriei sale, și era în freamătul ei ceva care o neliniștea și o speria, ca și cum ceva nu-i dădea pace de mult, o îngrijora și o chinuia), ea s-a gândit ce să facă. Primul impuls era să-și ia lucrurile și să se întoarcă la mama ei, dar rațiunea a prevalat, și, neîngăduindu-și acte pripite, voia ca înainte de a lua o hotărâre definitivă să se convingă dacă bănuielele îi erau întemeiate.

Intuiția Elizei era greșită: Tigran începuse s-o înșele cu mult înainte ca ea să-și dea seama. Dacă până s-o cunoască pe ea nu-și ascundea relația, acum, ca să nu-și supere soția însărcinată și să nu atragă asupra lui mânia celor apropiați, era nevoit să se poarte cu cea mai mare băgare de seamă. Se întâlnea cu Șușan ca și înainte, la ea la serviciu. Redacția gazetei se afla în niște încăperi mari de la etajul unei vile vechi. Erau două astfel de vile pe strada principală a orașelului, și arătau absolut la fel: niște construcții solide din piatră, cu ferestre înalte, luminoase, cu acoperișurile peticite cu țiglă de mai multe culori și pridvoare impresionante, împodobite de capriciul unui arhitect sătesc cu pilaștri cândva argintii, dar acum complet decolorați. Înainte de Revoluție aparținuseră prințului Mailian, care băuse cu succes întreaga moștenire lăsată de tatăl său și la bătrânețe își pierduse cu totul mințile. Din toată averea făcută praf îi rămăseseră aceste două case cu o curte comună și acareturi abandonate. În prima vilă se zvonea că locuise familia prințului, iar în a doua, după ce gonise pe toată lumea în afară de servitori, stătuse el însuși. După Revoluție, casele au trecut în proprietatea statului, iar într-una din ele erau găzduite de trei decenii redacția gazetei și biblioteca, iar în cealaltă, un birou notarial și DOSAAF¹⁴. Prințul își sfârșise zilele într-un spital de psihiatrie, iar familia lui, după căderea primei republici armene, se mutase la Beirut, unde i se pierduse cu totul urma.

Tigran venea la redacție pe la șapte seara, când nu mai era nimeni acolo în afară de Șușan, care pretexta că rămâne să termine de scris un articol. Trecând prin scuarul păraginit și strecurându-se prin intrarea de serviciu din spatele vilei, el urca în fugă scările până la etaj, unde-l aștepta ea. De fiecare dată când ajungea la ușa biroului ei, își ținea respirația și punea palma pe piept, ca să potolească bubuitul: inima lui făcea un asemenea zgomot, încât părea că acoperă țăcănitul mașinii de

scris a lui Șușan. Ea sărea de la masa de scris și dădea fuga la el, îl lua de gât și îl întreba, dându-și capul pe spate și privindu-l în ochi: „Ai venit? Ai venit?“ „Am venit!“ ofta el, înăbușindu-și emoția. Aprinsă de lunga despărțire impusă, relația lor căpătase o nouă forță și un nou sens. El nu mai era gelos pe soțul ei, iar ea, convingându-se în timpul despărțirii că îl iubește, încetase să-l tortureze cu aroganța ei. Fiecare întâlnire le umplea inimile de o fericire neîndoielnică, incontestabilă. Nu aveau nici un fel de remușcări, așa că nu-și întunecau scurtele ceasuri pe care le aveau împreună cu reproșuri fără rost. O vreme, pe Șușan n-a neliniștit-o nici existența unei alte femei în viața bărbatului iubit, era de parcă n-ar fi existat. Dar totul s-a schimbat în ziua când s-a întâlnit cu Eliza însărcinată la policlinică. Șușan se dusese acolo îngrijorată de lipsa indispozițiilor femeiești, dar doctorul o liniștise, și, respirând ușurată, ea pornise spre ieșire, povestindu-i o istorioară amuzantă care i se întâmplase fiului ei mai mic. Când a dat peste Eliza în ușă, buimăcită și scoasă din minți de sarcina acesteia, a încercat la început un sentiment amestecat de ciudă și gelozie. Tigran nu-i spusese nimic despre starea soției sale și, deși își închipuia că făcuse asta din dorința de a o proteja, era profund rănită. Și-a petrecut ziua de lucru stând în fața mașinii de scris fără să facă nimic și fumând țigară după țigară. Spre seară și-a simțit mijlocul încordat și a început s-o doară în josul abdomenului, și, plângându-se că se simte rău, s-a învoit să plece acasă. Venirea ciclului mult-așteptat nu i-a adus ușurare, ci amărăciune și chiar ciudă. Și atunci a recunoscut față de sine că nu voia să renunțe la bărbatul iubit. Acum era gata să facă tot ce-i stătea în putință ca să-l primească în folosință exclusivă pentru totdeauna.

Ca niciodată, sfârșitul lui noiembrie era uimitor de blând și de înșorit. Înșelați de căldură, cocoșii au reînceput să cânte și găinile să facă ouă; pescărușii satului, aciuăți în albia caldă a râului, dădeau roată curților, în buza văii au înflorit toporași albăstrui și mirosul sărat de mare se simțea mai tare ca oricând, iar marginile drumurilor s-au acoperit de tufe crețe de nalbă și urzică. Eliza avea o poftă disperată de ciorbă de verdeață. Se jena s-o trimită pe bătrâioara ei soacră la cules de nalbă, așa că a cules-o ea, mergând cu grijă printre tufe în genunchi (burta mare nu-i permitea să se aplece). Ierburile s-au dovedit a fi neașteptat de multe – în jumătate de oră a adunat un șorț întreg. Ciorba

a ieșit deasă și incredibil de gustoasă. Bătrânii au mâncat, turnând din plin deasupra sos de mașun cu usturoi și nu mai pregetau cu laudele. Tatăl soacrei, punându-și o porție nouă, insista că urzicile de toamnă sunt întotdeauna mai gustoase decât cele de primăvară.

— De ce? s-a interesat Eliza, ungând felii de pâine cu unt și întinzându-le bătrânilor.

Tatăl soacrei a dat să-i răspundă, dar l-a oprit nevastă-sa. Ea a zâmbit drăgăstos cu gura știrbă mai întâi tinerei nurori, apoi soțului ei, rămas cu polonicul în mână, și a mormăit:

— Vor să mai respire înainte de moarte, fetițo, de-asta se străduiesc așa. Ca mine și bunicul.

Eliza n-a știut ce să răspundă. Mânca, aplecată ușor deasupra farfuriei, ștergându-și pe furie lacrimile care-i șiroiau și trăgându-și fără zgomot nasul. Îi era dureros de milă de bătrâni, dar de ea îi era și mai milă. Părea că totul în viața ei e bine: o casă mare – orice fată visa să nimerescă într-una asemenea –, bătrâni care-o iubeau, o soacră gata mereu să-i vină în ajutor și s-o sprijine. Până și fiul ei (nu avea nici o îndoială că va fi băiat, așa că ceruse permisiunea să-l boteze Karen, ca să-i facă o bucurie mamei sale), parcă simțindu-i dispoziția, n-o deranja prea tare și, cruțând-o, i se mișca în burtă rar și cu băgare de seamă. Din ziua aceea dormise numai pe sofaua din camera de oaspeți. În prima noapte a așteptat ca soțul ei s-o roage să se întoarcă în dormitor, dar, când spre dimineață a venit după ea, l-a refuzat hotărât. După cum și-a ferit grăbit privirea și a mormăit ceva meschin și jignitor, bănuielile ei au fost confirmate definitiv. Acum Eliza făcea tot ce-i stătea în puteri ca să nu rămână singură cu Tigran. Se purta ca de obicei: era prevenitoare cu bărbatul ei, avea grijă de el, spăla, călca și, conducându-l când pleca la lucru, conform obiceiului, nu pleca de pe verandă până când el nu dispărea după gardul vecin, care bloca vederea spre drum. Dar asta era partea văzută a vieții ei, de ochii bătrânilor. În sinea ei, Eliza trăgea o linie nevăzută pentru ceilalți, dar cât se poate de limpede pentru soțul ei, căruia nu-i era permis s-o încalce. Tigran, convins că nevastă-sa nu bănuiește nimic despre reluarea relației cu Șușan, puneza răceala ei pe seama sarcinii. Eliza însă se gândea frenetic ce să facă mai departe. N-avea cu cine să se sfătuiască – cu surorile nu era în relații apropiate, pe maică-sa nu voia s-o supere, așa cum nu voia nici să tulbure sufletele bătrânilor și al soacrei. Subconștientul, cruțându-i pe ea și pe copilul

nenăscut, îi înăbușea durerea, și ea simțea tot ce se întâmpla cu mai puțină acuitate decât ar fi făcut-o în alte împrejurări. Dar nici să se împace cu această stare de lucruri, care o rănea și o umilea, nu era pregătită.

Acum își amintea deseori cum la lecțiile de biologie, cu capul sprijinit în mână, studia tablourile cu insecte atârnate pe pereții cabinetului. Trecându-și privirea de la un trupușor uscat la altul, încerca un sentiment apăsător și amestecat, de interes și dezgust. Aceeași senzație o avea când, în copilărie, își zgândărea intenționat o rană, ca să vadă cum o muscă atrasă de mirosul de sânge suga cu trompa-i tresărind ușor din picătura ce curge întunecându-se rapid. Acum, când se străduia să găsească o ieșire din situația creată, Eliza încerca aceleași senzații ca atunci când privești pe gaura cheii ceva dezgustător și atrăgător deopotrivă. Nu-i dădea pace un sentiment de vinovăție: nu se îndoia că participase nu mai puțin decât ceilalți la cele ce se petreceau, fie și doar pentru că, știind despre relația neîncheiată a lui Tigran, se lăsase prinsă în această istorie. Uneori se închipuia asemenea insectelor uscate din colecția școlii, fixate cu un ac special și protejate cu somoioage de vată. Dacă te uital dintr-o parte, totul arăta frumos și cum se cuvine. Dar de fapt era dezgustător și îți venea irezistibil să-ți întorci privirea de la ele.

În zilele libere, Eliza îi făcea obligatoriu o vizită mamei sale, ducându-i câte ceva de mâncare. După ce rămăsese singură, aceasta nu mai gătea deloc și trăia numai cu sendvișuri. Casa căpătase treptat aspectul neîngrijit și posomorât de dinainte, și Eliza, privind ferestrele de mult nespălate și pânzele de păianjen de sub tavan, promitea de fiecare dată să-și găsească timp pentru a face curățenie. Mama ridica din umeri – merge și-așa. Eliza îi încălzea friptura adusă și stătea lângă ea până când, strâmbându-se, mânca măcar jumătate de porție. Apoi beau cafea, gustând din plăcinta simplă trimisă de Nina sau Mariam – spre deosebire de Eliza, ele treceau rar pe la mama lor, dar ea nu se supăra – timpul fiicelor mai mari era măsurat: casă, muncă, gospodărie, copii...

Din când în când, ea devenea vorbăreată și își amintea câte-o istorioară amuzantă. Odată, învățând în mâini o ceșcuță cu resturi de cafea, a povestit despre o călătorie la Erevan pe care o făcuse în ultimul

an de război, în februarie.

— Tatăl tău s-a întors de pe front în '43, în viață, deși greu vătămat, fără un plămân. Fericirea mea nu avea margini! Așadar, nu în van implorasem moartea să mi-l lase, plângând toate lacrimile pe care le aveam! Ce-i drept, i-a dat drumul, dar fără pic de tragere de inimă: era tare slab, cu o cicatrice groaznică după spital, aproape tot corpul îi era acoperit de bube purulente și escare sângerânde. Tușea întruna, nu putea să doarmă. Și picioarele! Dacă i-ai fi văzut picioarele, fetița mea! Tălpile îi erau tocite aproape până la os, iar între degete îi crescuseră ciuperci negre. Nu te mint, chiar așa era. Slavă doftoroaiei Piruz, că l-a ajutat să-și revină: cu ierburi uscate, cu infuzii, cu rugăciuni și descântece. După aproape doi ani tatăl tău s-a întremat în sfârșit și am hotărât să facem o călătorie – o mică lună de miere, să spunem – aici, mama s-a fâstâcit, înroșindu-se. Eliza a mângâiat-o pe mână, încurajând-o. Ei, și, a continuat mama, le-am lăsat pe surorile tale la o vecină, ne-am dus la Erevan, am luat o cameră la ultimul etaj al unei case frumoase, foarte frumoase, parcă văd și acum balconul decorat și scara înaltă, cu balustradă sculptată! După ce ne-am instalat, am ieșit să ne plimbăm prin oraș și am dat peste o prăvălie cu dulciuri. Bani aveam pe sponci, totul era cumplit de scump. În vitrină, printre diferite tipuri de halvale și prăjituri, era o cutie cu niște boabe ciudate, de un verde pal. Am întrebat ce sunt – cafea, ni s-a răspuns. Și ne-am gândit să cumpărăm puțină, că auziserăm de ea, dar nu gustaserăm niciodată. Spre deosebire de armenii din Apus, noi, cei din Răsărit, beam ceai din samovare, după tradiția rusească, doar armenii din Stambul știau rostul cafelei, noi nici măcar nu văzuserăm vreodată. Ei, și am vrut să gustăm. De cumpărat am cumpărat, dar ne-a fost rușine să-l întrebăm pe vânzător cum se face. Ne-a fost rușine s-o descoasem și pe proprietara casei, o armeană bătrână din Van¹⁵. Am hotărât s-o pregătim cum ne-a dat prin cap: am spălat boabele, am turnat apă rece peste ele și le-am pus la fiert pe plită. Am consumat kerosenul degeaba – boabele nici măcar nu s-a muiat la fiert. Am încercat să le mestecăm și le-am scuipat pe loc – erau insuportabil de amare. Ne părea rău de banii iroșiți, ne-am zis măcar să bem zeama. Am sărat-o, am piperat-o și, înfrângându-ne scârba, am mâncat-o cu pâine.

Mama și-a îngropat fața în palme, râzând în hohote. Eliza deja se îndoia de râs, ținându-se de burta mare și suspinând prelung.

— Și? a îndemnat-o ea pe maică-sa, abia trăgându-și răsuflarea.

— Și n-am dormit trei nopți!

— Da' v-ați făcut de cap! a chițait Eliza și, icnind, s-a prăvălit pe o parte.

Mama i-a făcut semn cu degetul arătător – ia te uită, nerușinata –, dar nu s-a supărat. După ce-au mai râs cât au râs, au stat multă vreme zâmbind acelei zile binecuvântate și propriilor gânduri și părea că nimic nu le poate strica dispoziția, când deodată, mama, oftând, a continuat:

— Ce bucuraoasă eram atunci! Îmi ziceam că războiul s-a terminat, în sfârșit o să începem o viață nouă, fericită. Cine era să știe că tatălui tău îi mai rămăsese atât de puțin de trăit! Te-a așteptat pe tine, te-a legănat, te-a crescut până la trei ani și s-a dus. Tu nici nu ți-l mai amintești. Te-a iubit foarte mult. Pe toate ne-a iubit foarte mult!

Eliza a vrut să protesteze că își aduce aminte de tata, fie și ca prin ceață, dar mama a adăugat trist:

— Pesemne că asta e soarta mea: să duc dorul bărbaților iubiți. Mi-am pierdut soțul, mi-am îngropat tatăl. Și fratele... Și-a plecat mult capul, a închis ochii și a spus cu amărăciune: mai bine l-ar fi ales pe el, nu pe mine!

Eliza a încremenit: mama amintea din nou de fratele ei! Ar fi trebuit să tacă, ar fi trebuit să-i dea posibilitatea să spună tot, dar tăcerea se prelungea și, nemaiaivând răbdare, ea s-a hotărât s-o îndemne:

— Poate măcar acum îmi povestești?

Mama a tresărit, s-a bătut cu palma peste genunchi și s-a ridicat:

— Voiam să pun apă la fiert, să spăl lenjeria! Stând de vorbă cu tine, mi-a ieșit din minte!

— Dar ce s-a întâmplat cu fratele tău? a încercat slab Eliza s-o întoarcă la subiect, însă i s-a ripostat pe loc:

— Nu mă face să-mi amintesc lucruri care mă dor!

Și mama s-a apucat, aferându-se inutil, să ațâțe focul în sobă, lovind lemnele și trântind excesiv de tare ușița de fier. Înfașurând așchiile mărunte într-un petic de ziar, a răsucit hârtia cu o asemenea forță, că aceasta s-a făcut bucățele. A trebuit să ia o mătură să adune totul.

— Mai bine mi-ai povesti ceva despre tine în loc să mă bați la cap cu întrebări, a aruncat ea peste umăr cu năduf. Ce face Tigran? Ce fac bătrânii? N-o superi pe soacră-ta?

— Nu-ți face griji, totul e bine.

În timp ce mama ei a încălzit soba și a pus apa la fiert, Eliza, fără să-i ia în seamă protestele, a schimbat patul și a înlocuit prosoapele folosite cu unele curate. A întors și a scuturat fețele de plapumă și de perne, curățându-le cu grijă de fulgii și cocoloașele de lână care se adunau invariabil în colțuri. A diluat soluția de săpun pe care, după rețeta doftoroaiei Piruz, o puneau în apa de spălat – făcea o spumă deasă. În cele din urmă a fost oprită, cu un gest spre burta proeminentă, cu porunca severă de a se purta potrivit cu starea în care se află. Eliza și-a sărutat mama pe tâmpla suptă, remarcând cu blândă tristețe transparența ca de hârtie a pielii care îmbătrânea fără puțință de întoarcere. S-a pregătit să plece acasă, promițând să mai treacă a doua zi.

— Vezi că dacă vii prea des pe la mine o să-ți iasă vorbe, a avertizat-o mama ei.

— Ce vorbe?

— Lumea o să creadă că nu ți-e bine în casa bărbatului tău și vii la mine să te plângi!

Eliza s-a gândit că dacă maică-sa n-ar fi adus vorba de fratele ei pesemne că și-ar fi deschis sufletul și i-ar fi povestit ce-o chinuie. Dar momentul prielnic trecuse, și altul, foarte probabil, nu avea să mai fie. Ce să-i faci, înseamnă că așa a fost să fie.

Erau două drumuri pe care se putea întoarce: unul lung, pe strada principală, sau unul scurt, șerpuiind pe lângă curțile întunecate din spatele caselor. Eliza l-a ales pe cel lung. Pe la jumătate, a simțit că o cam roade în capul pieptului; a scotocit în buzunarele jachetei și a găsit un pumn de coarne uscate. Soacra ei spunea în glumă că în ultimele luni noră-sa dăduse gata un sac întreg de coarne uscate și nu exagera prea tare – de când era însărcinată, Eliza avea poftă întruna de ceva acru. Și acum, felicitându-se în gând pentru prevedere, a început să mănânce lacom coarne, gemând de plăcere. Întunericul se lăsa repede și nemilos, îi sufla înghețat în față, o scălda în negreală, retrăgându-se fără chef acolo unde scânteiau luminile rarelor felinare de pe stradă. Se făcea foarte frig; Eliza a grăbit pasul încercând să se cuprindă cu brațele și remarcând cu un surâs că nu poate s-o facă așa cum trebuie, căci nu-i îngăduia burta. Până la naștere rămăsese mai puțin de o lună – după toate socotelile, copilul trebuia să vină pe lume cu două săptămâni înainte de Anul Nou. Îl aștepta cu teamă, căci auzise tot felul de lucruri

despre naștere, dar înainte de toate cu o nerăbdare fericită, căci nu se îndoia că tocmai maternitatea avea să fie salvarea ei.

Drumul trecea pe lângă fostele vile ale nefericitului prinț Mailian. Eliza a observat încă de departe o lumină singuratică la o fereastră de la etaj. Inima i s-a strâns dureros – într-unul dintre birourile acelea lucra Șușan. Părăsind scurt trotuarul, ea a țâșnit în scuarul părăsit. L-a străbătut, ținându-se cu mâinile de burtă și simțind aproape inconștient senzația neplăcută de înțepături în palma stângă – erau sâmburii de coarne care se storceau în pumnul încheștat. Ajungând la intrarea de serviciu, a încremenit pentru o clipă, închipuindu-și febril ce-o să facă mai departe, iar apoi a tras hotărâtă ușa spre ea. A izbit-o mirosul de tutun stătut de pe casa scării. Eliza a urcat, ținându-se de perete și pipăind treptele pe întuneric. Era o liniște mormântală. În capul scării, la etaj, licărea un singur bec prăfuit. Străduindu-se să nu facă zgomot, a mers pe coridorul îngust, încremenind în fața fiecărei camere, deși nu era nevoie – singurul birou care nu era gol se vedea cu ușurință după raza slabă de lumină care trecea pe sub ușa vag întredeschisă. Eliza s-a oprit, și-a ținut respirația, a ascultat. Neauzind nimic, a împins ușurel ușa, deschizând-o doar atât cât să vadă cu coada ochiului ce se petrecea înăuntru, dar să nu-și trădeze prezența. A zărit imediat un scaun jerpelit lăsat într-un colț, pe spătarul căruia atârna un pulover subțire cu dungi bleu și albastre. Pe acesta îl îmbrăcase Tigran astăzi, plecând la câmp, și la observația rezonabilă a mamei lui, că nu merita să-și strice hainele bune mergând cu ele la câmp, îi explicase că vin șefii de la comitetul orășenesc și trebuie să arate respectabil. Pe podea, cu talpa spre intrare, era căzută o cizmă murdară de noroi, ceva mai departe zăceau niște pantaloni mototoliți. Ridicând ușa de clanță, ca să nu scârțâie, Eliza a deschis-o mai larg și s-a uitat în birou. Ce-a văzut nu i-a pricinuit suferința pe care o aștepta. Mai devreme, imaginându-și această scenă, nu se îndoise că nu va avea putere s-o înfrunte. Acum însă, văzându-și soțul cu altă femeie, simțea nu durere, ci o inexplicabilă ușurare. I se părea chiar că se evaporase și plutea sub tavan, observând ceea ce se petrecea nu dintr-o parte, ci de sus. Privirea i-a devenit cuprinzătoare și amănunțită, remarcând în același timp multitudinea detaliilor, întipăririi-le în minte: picăturile de umezeală de pe fruntea lui Șușan, chipul ei frumos, dat pe spate, alunița de pe braț și vena albăstruie subțire care i se întindea de-a lungul coapsei suple; spatelile musculos,

perfect sculptat al lui Tigran, subsuorii cu păr aspru, mirosind pătrunzător a transpirație și a trup tânăr și puternic; cuvertura luxoasă, de culoarea caisei coapte, care se mototolea sub ei – Eliza presupunea că Șușan o adusese de acasă și o păstra în bibliotecă, ascunsă de ochi străini, înghesuită după volumele groase de pe raftul de sus, la care nu ajungea femeia de serviciu scundă... A observat o hartă prăfuită făcută sul, care se ițea din spațiul îngust dintre bibliotecă și perete, scurta lui Tigran, aruncată peste mașina de scris, foile de hârtie scrisă care zburaseră pe jos. Sub fotoliul tras foarte aproape de pervaz era o mingiuță de ping-pong deformată: pesemne unul dintre băieții lui Șușan alergase pe-aici zilele trecute și, scăpând-o, îi fusese lene s-o recupereze. Privirea îi lucra limpede și precis, fără a se supune conștiinței, ci dimpotrivă, atrăgând-o pe aceasta în vârtejul nebunesc al observațiilor și deducțiilor, și Elizei nu-i mai rămânea decât să i se supună la rândul-i. Nu avea forță să se opună celor ce se petreceau, și n-avea de unde să și-o ia.

Revenindu-și într-un târziu din încremenire, s-a retras, trăgând ușa fără zgomot. N-a închis-o de tot, amintindu-și la vreme că o găsisese întredeschisă. Probabil Tigran era cel care-o lăsase așa, grăbindu-se spre iubita lui, și-a zis ea. În timp ce el se dezbrăca nerăbdător, mototolindu-și și aruncându-și hainele în toate părțile, Șușan scosese din bibliotecă cuvertura moale și luxoasă și o întinsese pe podeaua uzată – ei nu-i era milă de lucrurile bune, nici ale ei, nici ale altora; ea, spre deosebire de Eliza, nu mirosea a grajd și știa să trăiască așa cum socotea de cuviință, și de aceea, pesemne, căpăta întotdeauna tot ce voia... Cum să i te opui unei asemenea femei, cum s-o învingi?! Să fugi, să fugi de ea fără să privești în urmă, fără să te oprești, fără să vezi nimic în jur, fără să te gândești la nimic. Mai departe, cât mai departe posibil!

Și Eliza a fugit, tropotind greu pe scândurile care scârțâiau, fără să-i pese că putea fi auzită. Becul singuratic, după ce a clipit de câteva ori, s-a stins și a învăluit casa scării într-un întuneric de nepătruns. Ea s-a întins spre balustradă, desfăcându-și inconștient degetele pe care până atunci le ținuse strânse în pumn. Împrăștiindu-se, sâmburii de carne s-au rostogolit în jos pe scări cu un pocnet ușor, dar clar. Nu s-a mirat că-i vede perfect în bezna densă, și a alergat în urma lor, ținându-se cu amândouă mâinile de burtă. O clipă mai târziu, a auzit deasupra pași

alergând – atras de zgomot, Tigran se repezise în urma ei, dar ea era deja departe, n-o mai putea ajunge.

Ieșind din scuar, Eliza, ca să nu atragă atenția cuiva, a mers cu pas măsurat în direcția opusă casei. Aerul rece al nopții a trezit-o pe loc. Trebuia să-și țină firea, ca să scape de durerea care o năpădea la fel de repede cum o părăseau puterile. Aproape imediat a simțit că se sufocă, așa că a fost nevoită să pășească mai încet, încercând să se cruțe. Trupul îi era ca de plumb, o durea mijlocul, în josul burții simțea o crampă neplăcută, pleoapele i se lipeau, și, temându-se că ar putea adormi în mers, s-a plesnit peste obraji, ca să-și alunge starea de somnolență.

În capelă nu se schimbase nimic – hacikarele de piatră sprijineau pereții în aceeași formație funebră, culoarele joase erau întunecate, iar de sub cupolă, împărțind în două spațiul plin de ecou, cădea oblic o rază de lună. La picioarele hacikarului cu mucenicul era o lampă cu kerosen care-l lumina cu strălucirea ei slabă. Eliza nu s-a mirat, ba nici n-a observat-o. Apropiindu-se de hacikar, s-a lăsat în genunchi, atingând din neatenție sticla încinsă a lămpii, dar n-a simțit fierbințeala. O durea atât de tare, că i se părea că acuși-acuși o să vomite copilul. S-a rezemat cu fruntea de piatra înghețată și, acceptându-i cu recunoștință atingerea rece, a încercat să plângă, ca să se mai ușureze. Nereușind, a început să urle – un urlat prelung, cumplit, care îi rănea gâtul. Când umărul i-a fost atins de o mână străină, nu și-a dat seama imediat, pentru că gemea cu furie, înecându-se de durere. Realizând într-un târziu că nu e singură, s-a agățat cu amândouă mâinile de această mână salvatoare și, trăgând-o spre ea, și-a îngropat ochii uscați în palma îngustă și răcoroasă. Și, smulgând din ea însăși un țipăt îngrozitor, care, poticnit în gâtul ei, n-o lăsase să respire, a izbucnit în sfârșit în plâns, îndelung și deznădăjduit, simțind cum durerea i se strânge într-un ghem arzător în josul abdomenului.

— Eliza-djan, e ud sub picioarele tale. Ai făcut pe tine, Eliza-djan?! a auzit o voce speriată lângă urechea ei.

Eliza a recunoscut-o imediat. A dat drumul mâinii ude de lacrimi a surorii ei de lapte și s-a prăbușit pe o parte.

— Cheamă pe cineva, Vardanuș-djan. Cred că mi s-a rupt apa.

Iarna a venit la sfârșitul lui decembrie și a pornit pe dată o activitate

frenetică: a lovit cu geruri puternice, a suflat vânturi reci, a prins valea în cătușe de gheață, înăbușind mirosul persistent de mare, iar apoi, trăgând cerul de marginea lui lănoasă și acoperind cu el acoperișurile de țiglă ale caselor, și-a pornit litania prelungă și monotonă a ninsorii. Pe la mijlocul lui ianuarie Berdul era îngropat în zăpadă înghețată aproape până la balustradele verandelor. Aceasta cădea într-un strat moale și pufos, dar până dimineața se întărea fără greș, devenind greu de îndepărtat.

Eliza privea dezlănțuirea omătului pe fereastra dormitorului. Se întremase deja destul de mult ca să se miște fără ajutorul altcuiva. Cusătura de la operație o mai jena uneori, dar aproape că n-o mai deranja. Mare și neregulată – o tăiaseră în grabă, ca să salveze copilul –, ea se întindea peste toată burta, urâtind-o. Eliza nu credea promisiunea doctorului că mai târziu avea să se resoarbă și să devină aproape neobservabilă. De altfel, nici nu-i păsa prea tare – o urâtiseră și gata.

Bebelușul era deja puternic și lua rapid în greutate. Se născuse foarte slab, la opt luni, și la început medicii se temuseră pentru viața lui. Eliza l-a văzut la zece zile după naștere, când i s-a permis să se ridice din pat. A vărsat lacrimi privindu-și băiețelul care dormea. Slăbuț, aproape transparent, cu o frunte joasă, dar largă și bărbie ascuțită ca a mamei lui, el stătea întins, strângând din pumnișorii neputincioși, și gâfâia greu, ca un adult. Eliza își dorea cu disperare să-l ia în brațe, dar nu i-au dat voie, și atunci i-a luat în palmă talpa minusculă și a stat așa până când a început s-o doară burta insuportabil. O infirmieră a dus-o înapoi pe căruciorul cu care se duceau nou-născuții prin saloane și, punând-o în pat, i-a șoptit că bebelușul ei n-a mai dormit niciodată atât de mult. „Pesemne c-a simțit că-i mama lângă el și s-a liniștit.“ Eliza a implorat să fie lăsată să se întoarcă la reanimare, ca să fie aproape de fiul ei, dar nu i s-a dat voie, sub pretextul regulilor stricte. Îl vizita de câteva ori pe zi, stătea lângă el, fără să-l slăbească din ochi cât dormea și gângurindu-i când se trezea. Geloasă, îl hrănea din biberon cu lapte străin – ea nu avea.

Între timp, Tigran se externase din spital și încerca să meargă, sprijinindu-se în cârje și ridicându-și piciorul pus în ghips. Că și-l rupsesse, Eliza a aflat a doua zi după naștere. Îi povestise soacra ei, palidă de supărare și nesomn, singura căreia i s-a permis să intre în

salonul ei. Și după cum își ferea ochii de fiecare dată când întâlnea privirea nurerii sale și, încercând să fie convingătoare, dădea multe amănunte inutile, descriind cum Tigran căzuse de pe o căpiță pe care se urcase ca să-i proptească vârful cu pari, Eliza a ghicit că-și acoperă fiul.

„Acum știe toată familia că s-a încurcat iar cu Șușan“, s-a gândit ea cu indiferență. După ce a întrebat cum își rupsesse piciorul și s-a convins că nu erau complicații, ca să nu fie nevoită să joace rolul soției inconsolabile în fața soacrei, s-a prefăcut că se simte rău și a rugat-o să cheme asistenta să-i facă o injecție cu analgezic.

După plecarea soacrei, strângând din dinți de durere, și-a închipuit ce se petrecuse: foarte probabil, Tigran, trăgându-și pantalonii în grabă, alergase după ea, se împiedicase în întuneric pe scară și se rostogolise, lovindu-se de marginile proeminente ale treptelor. Șușan se repezise speriată să-l ajute să se ridice, oftând și vaitându-se. În cele din urmă, înțelegând că are o fractură, a dat fuga să cheme Salvarea. Eliza a râs amar gândindu-se că probabil fusese dusă la spital cu aceeași mașină ca și el.

În seara aceea blestemată a fost nevoită să zacă îndelung pe podeaua rece a capelei – lui Vardanuș, care a dat fuga după ajutor, nu i-a dat prin cap să bată la prima ușă și să cheme Salvarea prin telefon, ci s-a dus ea însăși la spital. S-a întors de acolo cu Salvarea, cu medicul de gardă, care n-a reușit s-o convingă să plece acasă ori măcar să rămână la camera de primiri.

— Și dacă nu te duci după ea? s-a împotrivit Vardanuș și s-a urcat în mașină înaintea șoferului.

Nu era timp de parlamentări, așa că medicul a dat din mână a lehamite – naiba să te ia, să mergem!

De fiecare dată când încetau contractiile, încă nu dese, dar deja insuportabil de dureroase, Eliza o vedea pe Vardanuș aplecată deasupra ei, cu fruntea ei înaltă și palidă, cu ochii sașii speriați, cu suvițele subțiri și ușoare scăpate din coc legănându-se în ritmul mișcării mașinii și gâdilându-i fața.

— Eliza-djan, mori, da? Mori? întreba ea agitându-și buzele incolore și, schimbându-și timbrul vocii, răspundea în locul ei: Nuuu, nu mor, nuuu.

Erau născute la distanță de câteva ore, una luni, cealaltă marți, dar sora medicală care completase fișele fetelor încurcase datele și le

trecuse în aceeași zi. Amândouă crescuseră fără tată, și dacă Eliza și-l amintea fie și vag, Vardanuș nu-l văzuse niciodată pe al ei. Pe dinafară nu semănau câtuși de puțin (de unde era să semene?), dar, uimitor, aveau în comun multe calități: erau bune, pline de compasiune, gata să sară în ajutor la primul semn, harnice și conștiincioase într-atât, încât, când se apucau să facă curățenie, nu-și îndreptau spinarea până n-o aduceau la perfecțiune. Până și-n înclinația față de învățătură fetele se dovediseră a semăna – nici una nu se putea lăuda cu vreo capacitate de studiu. Și dacă Eliza a făcut efortul să termine opt clase, mărginita Vardanuș n-a izbutit nici atâta: a părăsit școala în clasa a șasea și de atunci și-a ajutat mama, care era contabilă la colhoz. Evaluând cu realism posibilitățile fetei, mama a luat-o la ea, ca, devenind încetul cu încetul familiară șefilor, să fie integrată în colectiv. Socoteala ei s-a dovedit corectă: când Eliza s-a angajat femeie de serviciu la grajd, Vardanuș era deja o persoană indispensabilă la birou și îi erau date cu ușurare tot felul de însărcinări, pe care le îndeplinea cu zel și mare plăcere. Oamenii o iubeau și le era milă de ea, dar în același timp se țineau departe – o natură evident infantilă, ea deranja cu curiozitatea și insistențele ei excesive. Strabismul, abia observat în copilărie, se accentuase cu vârsta și pe la spate, când nu auzea mama ei, oamenii o numeau sașia. Cu timpul, porecla s-a lipit de ea, transformând-o pe biata Vardo cea mică în Sașia Vardanuș. Nu era însă în această adresare nici cea mai mică dorință de a jigni sau a umili, ci doar o afirmare rurală sinceră și directă a unui fapt incontestabil. Eliza se întreba câteodată de ce între mărginirea și defectul fizic al lui Vardanuș oamenii îl aleseseră pe cel din urmă, că doar teoretic era mai simplu și mai ușor s-o numești pe Vardanuș prostuță – dar nu găsea răspuns.

În ziua aceea, privind chipul îngrijorat al lui Vardanuș, ea și-a amintit rușinată cum se plânsese în capelă de ea și de mama ei, femeia care o alăptase. Din cauza contracțiilor, mintea i se încurca, și nu-și putea aminti oricât s-ar fi silit pricina nemulțumirilor ei față de ele. Crispându-se la fiecare spasm, ea se agăța de gâtul lui Vardanuș, o trăgea spre ea și-i șoptea în gura întredeschisă, care zâmbea neajutorat: „Să-mi aduci aminte mai târziu să mă gândesc la asta.“ „Bine“, răspundea Vardanuș, fără să se mire nici un pic, și Eliza era gata să jure că știa foarte bine ce i se cere.

Când a fost externată, a hotărât ferm să divorțeze. N-o speriau acuzele și bârfele care s-ar fi iscat implacabil după ce s-ar fi întors la mama ei. O tulbura însă durerea pe care le-ar fi provocat-o bătrânilor. Tot gândindu-se, i s-a părut că găsește o ieșire: o să-și anunțe hotărârea abia când Tigran o să fie perfect vindecat. Când o să-și scoată ghipsul, o să plece și ea. Până atunci, o să vină și cumnată-sa în vacanța de vară, așa că ea și fratele ei vor putea să aibă grijă împreună de bătrâni.

S-a întors în casa bărbatului ei cu inima grea. Și totuși nu și-a putut reține lacrimile de bucurie și tandrețe când, sprijinindu-se de umărul tatălui soacrei (copilul îl ducea, strângându-l la piept și ținându-și respirația, mama acesteia), a intrat în dormitorul care în absența ei fusese complet transformat. Ferestrele erau împodobite acum de draperii noi, grele, care protejau perfect spațiul de dormit de lumina invadatoare a zilei, de ambele părți ale patului lat erau noptiere frumoase, iar pe jos era întins un covor luxos, pe care soacra îl păstra ca pe ochii din cap. Covorul albastru-închis cu dragoni¹⁶, țesut de bunica, era singura amintire de la ea, și de aceea soacra făcuse mare caz de el toată viața. Și iată că pentru nepot se îndurase. Dar cel mai mult a emoționat-o pe Eliza colțul copilului, pe care avusese de gând să-l aranjeze singură, dar nu mai apucase. În stânga patului nou-nouț era un fotoliu larg și moale, cu o mulțime de perne, pe podea era un preș alb ca zăpada. În dreapta era o comodă cu sertare încăpătoare, destinată păstrării lucrurilor pruncului. Când rămăsese însărcinată, Eliza pomenise visătoare, studiind o poză dintr-o revistă, că-și dorește tocmai un astfel de colțisor pentru copilul ei. Spusese asta și uitase, dar soacra și bătrânii ținuseră minte și îi îndepliniseră visul.

Tigran șontăcăia în cărje în urma soției sale. Când mașina cu Eliza și pruncul intrase în curte, el ieșise pe verandă și îi așteptase sus. Nu apucase să-și îmbrace scurta, stătea în cămașa subțire, clănțănind din dinți de frig și, întinzându-și gâtul, privea cum ai lui se aferează lângă portiere, ajutând-o să coboare pe Eliza, care gâfâia. Întâlnind privirea soțului său, ea a fost uimită de cât de mult se schimbase acesta: chipul, care-și pierduse bronzul sudic uniform, îi era galben și foarte tras, între sprâncene i se ivise o cută, culoarea ochilor albastru-deschis era stinsă, trecând într-un cenușiu apos. Se tunsese din nou foarte scurt, ca să nu-și bată capul cu buclele neîmblânzite, și își lăsase o barbă aspră. Eliza s-a ferit când el a vrut s-o sărute întinzându-i copilul – măcar privește-ți

fiul! Tigran a dat la o parte marginea batistei de dantelă, a privit o clipă fețișoara boțită, și-a îndreptat ochii uluiți spre mamă și a șoptit neputincios: „Ciudat, nu simt nimic.“

— Nici nu trebuie, a dat din mână bunicul, oferindu-și umărul nurorii și ajutând-o să intre în casă. Nici eu n-am simțit nimic când l-am văzut pe taică-tu. Bărbatul nu-și dă seama imediat ce înseamnă un copil. Dar și când își dăăă...! Bătrânul a ridicat degetul arătător și l-a agitat sfătos: Abia atunci se transformă într-un bărbat adevărat.

Noaptea, când luminile s-au stins peste tot și în casă s-a lăsat o tăcere binecuvântată, Tigran a găsit palma Elizei. Ea a încercat să se elibereze, dar el n-a lăsat-o. A tras un sertar al noptierei, a scos ceva din el și i l-a pus în mână.

— Tu ai fost – vocea, plată și înăbușită, i s-a înecat, terminând cu trudă propoziția.

Ea a învârtit între degete sâmburele de coarnă uscat și i-a răspuns ca un ecou:

— Eu am fost.

Au rămas tăcuți, parcă o veșnicie. Palma lui a devenit grea și moale, și Eliza și-a zis că a adormit, dar el a vorbit din nou, și după cum îi suna vocea, ea și-a dat seama că plângea.

— Dacă – a rostit el încet, străduindu-se să nu-și trădeze emoția – dacă mă ierți... niciodată... niciodată n-o să mai...

Ea și-a eliberat mâna din mâna lui, și-a îngropat nasul în pătură și a șoptit, cu glas spart și lipsit de intonație:

— Nu pot.

În șapte ani de căsnicie Eliza i-a născut bărbatului ei doi fii. Băieții semănau cu tatăl lor – cu ochi albaștri și păr foarte creț. De la mamă au luat fața în formă de inimă și constituția fragilă – Tigran, spre deosebire de ei, fusese mai bine legat încă din copilărie. Pe la treizeci de ani s-a mai îngrășat, dar nu și-a pierdut silueta armonioasă dăruită de natură. Copiii au ieșit însă firavi, ca prinși în balamale, și uimitor de flexibili – puteai să-i faci nod. Dar, în ciuda aparenței fragile, erau rezistenți și sănătoși. Pe primul Eliza l-a numit Vardan – în cinstea salvatoarei sale, Vardanuș. Iar celui mic i-a rămas numele pe care voise să-l dea celui mai mare: Karen. Mama ei, când a aflat, s-a tulburat atât de tare, că a fost nevoie să i se dea picături calmante. În aceeași zi, îmbrăcată cu cele

mai bune haine și cu un șal pe umeri, ea a intrat în capelă să aprindă lumânări pentru sănătatea fiicelor sale și a familiilor lor, apoi s-a dus la cimitir, ca să împărtășească vestea fericită și morților ei. Acolo au găsit-o, între mormintele părinților săi. A murit de infarct, cu câteva zile înainte să împlinească patruzeci și șapte de ani. Eliza a aflat seara târziu. Tocmai îi făcuse baie bebelușului, îl înfășase și, după ce-l hrănise, îl pusese în pătuț. A primit cu stoicism vestea despre moartea mamei, dar noaptea a început să delireze și Tigran, trezit de bolboroseala fără șir a nevastă-sii, a dus-o imediat la spital. N-au putut să-i scadă temperatura zile în șir, așa că medicii, îngrijorați, nu i-au dat drumul la înmormântare, în ciuda rugămintelor ei. Din cauza febrei ridicate laptele i s-a stricat, și n-a mai putut să-și hrănească pruncul. Când a aflat asta, Nina, venită s-o viziteze, și-a pocnit palmele una de alta:

— Așadar, ambii tăi băieți repetă soarta ta.

— Cum adică? n-a înțeles Eliza.

— Tu ai crescut fără laptele mamei, la fel și ei, a lămurit-o soră-sa.

— Asta e, a răspuns rece Eliza.

Toate gândurile îi erau ocupate de moartea mamei sale.

— Ce crezi, a întrebat ea rostind cu greu cuvintele care i se poticneau în gât, mama a murit fiindcă i-am dat copilului numele fratelui ei?

— Ce prostuță ești, totuși, a oftat Nina. I-a aranjat pătura Elizei, și-a trecut palma peste fruntea ei, a mângâiat-o ca pe un copil după lobul urechii. A repetat, cu o față înduioșată: Ce prostuță fără speranță de îndreptare ne mai ești și tu!

Eliza a oftat ușurată. Era prima discuție de la suflet la suflet dintre cele două surori. Ea a atenuat un pic frica de singurătate cu care trăiau acum, dându-și seama că sunt orfane. Acum nici una nu se mai îndoia că orice necaz i s-ar întâmpla, cealaltă îi va fi negreșit alături.

Eliza l-a părăsit pe Tigran când fiul lor cel mic a împlinit doi ani. Divorțul a fost precedat de câteva evenimente, care fiecare în felul lui i-a apropiat. De la acea discuție nocturnă Eliza știa că orice strădanii de a păstra relația sunt sortite eșecului. Dar n-a plecat, cedând rugămintelor soțului ei. Un observator din afară nu s-ar fi îndoit că aveau o familie exemplară: Tigran era respectuos și prevenitor, ea, afectuoasă și grijulie, amândoi nu precupețeau nimic pentru copii și aveau grijă de bătrâni, amândoi munceau mult și conștiincios pentru bunăstarea

generală. Dar de sentimentele care, crescând din inimă, îi unesc pe oameni cu legături de rudenie pentru toată viața ei n-au avut parte. Și dacă Eliza, care nu cunoștea adevărata dragoste, își trăia viața ternă cu resemnare, pentru Tigran o astfel de existență s-a transformat cu timpul într-o caznă. S-a ținut de cuvânt și a făcut tot ce-a putut ca să înlăture orice posibilitate de a se întâlni fie și întâmplător cu Șușan. Dar îi era un dor disperat de ea, și implicit dădea vina pe soția lui pentru tristețea care i se cuibărise în suflet și pentru nefericirea sa. Astfel, Tigran n-o îndrăgea pe Eliza. Totul i se părea ciudat la ea: cum mânca, aplecându-se mult deasupra farfuriei, cum își sorbea ceaiul, plimbând în gură o bucățică de zahăr cubic, cum, așezându-se pe un scaun, își trăgea rușinată fusta peste genunchii rotunjiți, cum își răsucea o șuviță de păr pe deget și trăgea de ea în neștire. Nu-i plăcea cum i se dăruia – fără zgomot și fără participare, stingând neapărat lumina și trăgând bine obloanele, și cum imediat după aceea, în întunericul aproape de nepătruns, își punea cămașa de noapte, sfiindu-se de goliciunea ei. Nu-i plăcea trupul ei – lăbărțându-se, cum li se întâmplă femeilor, scund și țeapăn. Buzele care nu i se ofereau, sânii grei, cicatricea care-i aduna pielea de pe burtă într-o cută urâtă. Nu-i putea suporta mirosul – dulceag-domestic, simplu, fărănesc. De câteva ori, nemaiputând îndura, îi aruncase vorbe de ocară. Ea se retrăsese speriată, își ceruse iertare. El, știindu-i curățenia sufletească, își reproșase că nu se abținuse, dar nu avea ce face. Prăpastia dintre ei creștea tot mai mult, îndepărtându-i unul de altul, și singurul lucru care-i ținea împreună era sentimentul datoriei: față de bătrâni, față de copii, față de soacră, care-și iubea nora ca pe fiica ei și care fusese mai afectată decât ceilalți de acea istorie rușinoasă.

Bătrânii s-au prăpădit în același an. Mai întâi a murit ea, și apoi, abia rezistând până la parastasul de patruzeci de zile, și el. După ce a ținut doliul convenit, sora lui Tigran s-a măritat. N-a putut lega relații bune cu noile rude, astfel că după scurt timp s-a mutat împreună cu soțul ei în casa părintească.

Și apoi Șușan a rămas văduvă. Soțul ei a murit de o boală grea a sângelui, s-a stins literalmente în câteva luni. Eliza n-a stat să aștepte ca Tigran să-și reia relațiile cu ea, aducând prima vorba despre divorț. După ce a primit acordul lui, și-a adunat lucrurile și s-a mutat cu copiii în casa pustie a mamei sale. În cele din urmă, totul s-a aranjat cum nu se

putea mai bine: bătrânii n-au apucat destrămarea familiei, atenția soacrei era acaparată de fiica ei, care suporta greu sarcina, iar Tigran putea să se unească cu Șușan cu conștiința curată – acum erau amândoi liberi. Și doar Eliza, la cei douăzeci și cinci de ani ai ei, a rămas singură, cu doi copii mici. N-o prea preocupa neîmplinirea femeiască – nu știa despre relațiile cu un bărbat nimic care s-o facă să regrete ceea ce pierduse. Nu-și îngăduia să se gândească la o nouă căsătorie, și pricina era nu atât propria experiență amară, cât senzația de inutilitate absolută pe care o căpătase ca pe o lecție grea din relația cu Tigran. De acum înainte, sensul existenței sale era unul singur: să facă tot ce-i stă în puteri ca să-și ajute copiii să se ridice. Câștiga puțin și, în ciuda ajutorului dat de Tigran, abia-abia se descurca. Și totuși făcea totul ca să-și ajute copiii să ajungă oameni. I-a înscris la școala de muzică și la sport, la secția de lupte libere, apoi i-a dat și la școala de arte. Băieții, spre deosebire de mama lor, prindeau totul din zbor, învățau foarte bine, cântau la pian și la chitară și desenau minunat.

Când cel mic a intrat la Politehnică, cel mare o terminase deja cu diplomă de merit, și Eliza, fericită, nu pierdea ocazia să se laude cu copiii ei în fața oricui voia s-o asculte. Cu anii, cercul doritorilor s-a tot micșorat – nu oricine poate sta să asculte povești nesfârșite despre copiii exemplari ai altora, când ai săi îi dau numai bătăi de cap. Singurul ascultător înflăcărat, gata să se bucure sincer de succesele fiilor Elizei, era Sașia Vardanuș. Ea venea des în vizită – chipurile, pentru o clipă – și rămânea până noaptea târziu, ajutând la treburile casei și, aprobând din cap și când trebuia, și când nu, se minuna pentru a suta oară cum lucrarea despre care Vardan le tot vorbea de doi ani trezise interes până și la Moscova, iar referatul scris de Karen fusese publicat într-o revistă de știință.

Eliza nu observa nici replicile stângace ale Sașiei Vardanuș, nici nedumerirea sinceră a lăptăreselor de la colhoz, cu care stătea mereu la povești. Ea trăia din succesele fiilor ei și doar în ele vedea justificarea neîmplinirii ei ca femeie. Cu anii, a uitat complet de sine: s-a îngrășat foarte tare, a căpătat o cocoașă care n-o mai lăsa să-și îndrepte spinarea, suferea de dureri de coate și de genunchi, mergea ușor legănat, cu brațele desfăcute și târându-și picioarele. Hainele îi erau ca niște saci: jachete tricotate mari, pulovere supradimensionate și rochii cu poale largi, care, socotea ea greșit, îi ascundeau grăsimea. Părul cărunt și-l

prindea într-un coc la ceafă, nu folosea cosmetice sau parfumuri, dar purta mereu în buzunar un pachet de vanilie desfăcut, crezând că-i acoperă mirosul specific al corpului. Amintindu-și figura dezgustată a lui Tigran, nu se îndoia că nu miroase foarte frumos, de aceea se străduia să păstreze o anumită distanță între ea și interlocutori, și descuraja orice încercare de apropiere, explicând asta printr-o problemă de vedere. „Imaginea se înceteșează și nu mai văd nimic“, zâmbea ea vinovat, întinzând mâna în față. „Atunci de ce nu-ți pui ochelari?“ se mirau interlocutorii. „Păi uite, tot nu ajung la doctor!“ dădea ea din mână și promitea că neapărat o să se ducă în zilele următoare. Din aceeași pricină nu se ducea în locuri aglomerate, și viața provincială zgomotoasă, cu pateticele-i pretenții de mondenitate, trecea pe lângă ea. În douăzeci de ani Eliza nu a fost la nici o demonstrație de 1 Mai, la care era trimis regulat întregul colectiv. Nu se ducea la spectacolele de amatori ale teatrului local și trecea pe lângă trupele de circ ambulante care veneau din când în când la Berd unde, ridicându-și corturile în piața centrală, în scenele amuzante jucate de clovni și în sunetul pătrunzător al zurnei, se făceau acrobații în aer, mult deasupra pământului. Refuza să meargă și la nunți sau parastase, ba a lipsit și de la serbările de absolvire ale fiilor ei, prefăcându-se bolnavă. Băieții, obișnuiți cu felul ei de-a fi retras, nu s-au supărat – se împăcaseră de mult cu ciudățeniile mamei lor, considerându-le pur și simplu trăsături de caracter.

Singurul lucru pe care Eliza nu putea să și-l refuze era mersul la cinematograf. Își cumpăra cinstit bilet, dar vedea filmul nu din sală, ci prin gemulețul îngust din camera mașinistului, care accepta s-o primească acolo contra unei piroști cu cartofi. Și în timp ce el, înmuind piroșca aurie ba în sare, ba în ardei roșu pisat, îi lăuda talentul culinar, ea, ținându-și respirația și agasată de mormăiala lui, urmărea acțiunea de pe ecran. Putea să vadă unul și-același film indian de mai multe ori, bucurându-se sincer când eroii erau fericiți și vărsând lacrimi amare când îi ajungea nefericirea. Câteodată o lua cu ea pe Sașia Vardanuș și, când se întorceau de la film, discutau aprins despre ce văzuseră. După ce-și îmbrățișa prietena de rămas-bun, Vardanuș pornea spre casa ei, care se afla în capătul opus al străzii. Eliza o lua și ea spre casă abia după ce o vedea dispărând după colț. Vardanuș era singura persoană care o putea atinge. Nu mai permitea asta nimănui, nici măcar fiilor ei.

Despre faptul că băieții se gândeau să plece în străinătate Eliza a aflat ultima. Cel mai mare, Vardan, a cunoscut în anul întâi o armeană din Siria, care venise din Alep în Armenia, pe atunci încă sovietică, să studieze Medicina. În urma idilei lor scurte și fără sens au rămas într-o frumoasă relație de prietenie. Cunosând prea bine visul lui Vardan de a pleca în America, fata aceea i-a propus să se căsătorească – asta i-ar fi dat posibilitatea să plece măcar în Siria. Iar de acolo putea pleca în Vest. Karen, aflând despre planurile fratelui său mai mare, i-a rugat să-l ia cu ei. N-a fost prea greu să i se găsească și lui o mireasă fictivă – în instituțiile de învățământ superior din Erevan studiau o mulțime de armeni din Siria și Liban.

Cel care i-a spus Elizei despre hotărârea fiilor ei a fost Tigran: îl rugaseră chiar ei, temându-se că-și vor supăra mama. „Tu pregătește-o, și a doua zi venim și noi și-i explicăm totul“, l-a implorat Karen pe tatăl său. Tigran i-a transmis Elizei cuvintele mezinului, imitându-i intonația, și, dând neputincios din mâini, a adăugat de la el: Ce să-i faci, dacă așa au hotărât...

Elizei i s-a tăiat răsuflarea.

— Cum adică ce să-i faci? Cum așa au hotărât? Ce, tu n-ai nimic împotriva?

— Păi eu încerc deja de jumătate de an să-i conving să se răzgândească, dar se încăpățânează, nu vor să renunțe cu nici un chip, a mărturisit Tigran, și a înrăutățit lucrurile adăugând: Nu-ți face sânge rău, în America trăiesc și niște rude îndepărtate de-ale lui Șușan, au promis că o să aibă grijă de băieți, să-i ajute în primul rând cu slujbe...

— Adică tu știi de asta de jumătate de an? Și Șușan la fel? Adică ei i-au spus, iar mie, mamei lor, n-au catadicsit?

Elizei i se îneca vocea de necaz. A dat la o parte coșul cu împletituri, de care nu se mai atinsese de la începutul discuției, și-a cuprins umerii cu brațele și a început să se clatine dintr-o parte într-alta, jeluindu-se amar.

Blestemându-și în minte prostia, Tigran s-a întins spre fosta soție ca s-o mângâie pe umăr, dar ea s-a smucit ca de obicei, clătînând din cap: n-am nevoie. El i-a cuprins cu o privire plină de milă silueta lăbărtată, șuvițele de păr cărunte, și-a trecut ochii peste mâinile ei julite de munca grea de la fermă și s-a bătut supărat peste genunchi:

— Dacă adunăm anii trăiți împreună, iese vârsta unui bătrân. Și

acum uită-te la noi: amândoi arătăm aproape bătrâni. Ce-am realizat în toată viața asta? Tu trudești în continuare la grajd, eu mă cocoșez cu brigada pe câmp. N-am fost nici măcar o dată la mare, nu știu nici măcar să conduc o mașină. Iar în America se spune că viața-i mai bună. Poate copiii noștri intră și ei în rândul oamenilor acolo, poate sembogățesc. Ce, nu merită asta? Zi și tu dacă n-am dreptate!

— Și dacă li se întâmplă vreun necaz? Dacă mor? a zis Eliza tuguindu-și buzele.

El a ridicat din umeri.

— De murit, pot să moară și-aici. Uite, vecinei tale Arusiak i-au omorât băiatul mai mic în Afganistan. Eu atâta îți spun: ce-i e scris omului în frunte, aia i se întâmplă, oriunde l-ar purta soarta.

Eliza plângea sfâșietor.

— Și eu... ce-o să fac... a zis ea cu durere în glas, cum... să trăiesc... fără ei?

Tigran s-a încruntat, și-a scos țigările din buzunar și a început să fumeze. Ar fi vrut să protesteze că nu numai pe ea o doare inima, dar s-a abținut la timp. Firește că ei îi e mai greu – odată cu plecarea copiilor, o să rămână singură de tot.

Eliza și-a revenit abia în primăvară. Plecarea băieților a zdrobit-o și i-a zdruncinat sănătatea. A bolit îndelung, istovitor, iar recuperarea a fost anevoioasă. Când s-a întors la muncă, după o absență de trei luni, a șocat pe toată lumea cu înfățișarea ei slabă și demnă de milă. Hainele atârnavă acum pe ea ca un sac, chipul i se acoperise de o rețea de riduri fine, părul îi albise cu totul, iar privirea odinioară vie a ochilor căprui era stinsă și întoarsă undeva înăuntru. Dacă înainte le sâcâia pe lăptărese cu povești nesfârșite despre copiii ei, acum tăcea aproape întruna. Căpătase straniul obicei de a-și mișca buzele fără zgomot. La început, oamenii amuțeau și își încordau auzul, încercând să-i deslușească vorbele, dar apoi au înțeles că ține un monolog interior continuu. Lipsită de unicul scop al vieții ei – posibilitatea de a se îngriji de băieți –, își pierduse interesul față de ce se petrecea în jur și se concentra cu totul asupra trăirilor proprii. Rarele scrisori pe care i le trimiteau fiii ei prin studenții care veneau în țară le învăța pe dinafară de la prima lectură și le tot freca în minte, comentând în șoaptă fiecare cuvânt. Așa trăia acum – de la un mesaj la altul.

Se schimbase nu numai ca înfățișare, ci și ca fel de a trăi. Nu mai gătea deloc. Dacă înainte îi plăcea să mănânce mult și gustos, acum se mulțumea cu mai nimic: pâine, legume, ouă, din când în când o găină fiartă. La cinematograful nu se mai ducea, mulțumindu-se cu filmele care se dădeau la televizor. Supărată că nu erau deloc filme indiene, odată chiar a scris o reclamație pentru redacția Canalului Central, dar, rușinându-se de scrisul ei urât și de greșelile pe care fără îndoială le făcuse, n-a mai trimis-o. Pe la surorile ei trecea foarte rar. După ce le asculta noutățile și se văita de ale ei, pleca ușurată. Uneori vorbea la telefon cu fosta soacră și îi asculta plângerile în legătură cu sănătatea, oftând cu compasiune și răspunzând monosilabic. Duminica se ducea cu Sașia Vardanuș la cimitir. De două ori pe săptămână trecea pe la capelă. Alegea o oră târzie, ca să nu mai fie nimeni acolo. Aprindea negreșit o lumânare la hacikarul cu Iisus, pe care îl numea, ca în copilărie, mucenic. Dacă sufletul îi era greu de tot – și asta se întâmpla când nu avea de mult vești de la băieți –, se plângea cum știa: îngâna un cântec de jale, rostind cuvinte la întâmplare, fără să se obosească să le lege într-o poveste coerentă. Își cânta singurătatea, revărsând-o ca pe un mâl dens. Incantațiile bizare, neșemănând cu nimic îi alungau disperarea, o linișteau și o tămăduiau.

Chiar în capelă a găsit-o Simon într-o zi.

Mai târziu, când ea îl întreba ce-l adusese acolo la un ceas atât de târziu, el nu-i putea da un răspuns limpede. Îi povestea că se întorcea de la un nepot la care întârziase în vizită, ajunsese la răspântie, voise s-o ia spre casă, dar picioarele îl purtaseră în direcția opusă. Mersese cu un sentiment crescând de îngrijorare, simțind că dacă nu ajunge la timp o să se întâmple ceva ireparabil. Pe ultima porțiune a drumului alergase de-a dreptul, gonit de un acces de frică precum acela care îl cuprindea în copilărie, când se afla la câțiva pași de pragul casei. „Parcă mă fugărea un duh rău“, povestea el, „și trebuia să trântesc ușa după mine ca să nu mă prindă în gheare“.

— Poate că tocmai eu sunt duhul acela, râdea Eliza.

În seara aceea, auzind încă de departe un cântec, Simon ar fi vrut să plece, ca să nu pună pe nimeni într-o situație stânjenitoare, dar curiozitatea a învins. S-a strecurat în capelă și a văzut în lumina slabă a lunii o siluetă de femeie care, cu mâinile la piept și capul ușor înclinat, îngâna o melodie nesfârșită, înșirând pe ea cuvinte, ca mărgelele pe o

ață. „Mâinile tale“, cânta femeia, trecând de la un ton înalt, care-ți răsună în urechi, la unul jos și răgușit, „desenez mâinile tale... și îți văd umbra transparentă deasupra pătuțului de copil...”

Glasul ei, pătrunzător și cumva palpabil – părea că dacă înaintea îl poate atinge –, inunda capela de la un capăt la altul. Intrând pe loc în inima lui Simon, s-a adaptat la ritmul ei, i s-a răspândit prin trup, scânteind în fiecare cotlon, încălzindu-l și tămăduindu-l.

Uimirea lui Simon a fost atât de mare, încât s-a dus drept la femeie și, luând-o de cot, a încercat s-o întoarcă spre el ca să-i vadă chipul. Ea, dând speriată un țipăt, s-a tras înapoi, s-a împiedicat pe podeaua neuniformă, a căzut – nedureros, dar stânjenitor – și n-a izbutit să se ridice, încurcându-se în poalele largi ale fustei. El a pășit spre ea și i-a întins mâna, ca s-o ajute. Și deodată a recunoscut-o. Surprins, a întrebat-o stupid:

— Eliza, tu cântai așa?

— Nu! s-a răstit ea.

— Dar cine?

Întrebarea a răsunat înainte ca Simon să apuce să-și muște limba. Dojenindu-se în sinea lui că pusese o întrebare atât de prostească, s-a încruntat; din fericire, ea n-a văzut asta. Ignorând mâna lui întinsă, se ridicase și acum își scutura hainele.

— Și eu aș vrea să știu, s-a îndreptat ea și, dându-i de înțeleș că discuția se încheiase, a pornit spre ieșire.

El a stins fitilul care fumega într-o băltoacă de ceară fierbinte, s-a fript și a înjurat. S-a grăbit s-o ajungă din urmă, îndepărtându-și din mers de pe degete ceara care se răcea rapid.

— Eliza!

Ea s-a oprit, dar fără să se întoarcă, aruncându-i doar peste umăr:

— Mai bine te-ai ține departe de mine. O să-ți iasă vorbe, știi și tu cum se duce buhul, și pe-ai noștri cu pâine poți să nu-i hrănești, doar prilej de bârfe să le dăruiești.

Simon a încetinit pasul, apoi s-a oprit. A strigat în urma ei, în timp ce se îndepărta:

— Măcar spune-mi ce cântai!

Ea și-a desfăcut brațele:

— Dac-aș ști...!

Soarta îi mai adusese laolaltă pe Eliza și Simon, ca o repetiție, pentru a li se întipări în minte, ca mai apoi să revină negreșit, dar ei nu știau asta. Simon își ștersese de mult din cap întâmplarea când, elev fiind, îmbrâncise o fată fragilă, cu ochii mari și, sperându-se că ea devenise foarte palidă, o ridicase de jos cu o smucitură și o împinsese ușor în spate – pleacă. Eliza își amintea foarte bine acea întâmplare – și umilința arzătoare, și cum, după ce își recăpătase răsuflarea, încercase să-l lovească pe colegul mai mare și rău în picior, iar el, dându-se abil înapoi, izbucnise în râs, dezvăluind un șir de dinți albi și regulați. Își amintea totul – și poalele ridicate ale rochiei, și elasticul lat sub care era îndesată șoseta de bumbac, și groaza care-i cuprinsese sufletul într-o clipă, că o să vadă toți și o să râdă... Singurul lucru pe care nu-l știa era că băiatul acela fusese Simon.

Eliza nu știa nimic despre fericirea femeiască. Și dacă cineva i-ar fi prezis că la patruzeci și cinci de ani o va cunoaște, pesemne că nu ar fi crezut. Nu mai aștepta și nu mai cerea nimic de la soartă. Singurul ei vis – să-și vadă băieții, de care-i era un dor disperat – era menit să se împlinească în scurt timp. Vremurile, slavă Domnului, se schimbaseră, uriașul imperiu sovietic se destrămasese, deschizându-și granițele ferecate, și gândul că în curând va putea să-și viziteze fiii stabiliți în America îi părjolea sufletul. Nu se gândea la dragoste, n-o cerea și n-o aștepta. Nu bănuia că și peste ea – încărunțită timpuriu, izolată, neîncrezătoare – va da cândva o astfel de fericire.

Simon fusese coleg de clasă cu Tigran; nu se poate spune că erau prieteni buni, dar se înțelegeau. Nu cunoștea amănunte din viața lui conjugală – aflând despre divorț, își exprimase părerea de rău ca toată lumea, fără a se obosi să dea chipului său expresia cuvenită, ba mai turnase și gaz peste foc, adăugând că știuse cum avea să se termine totul, căci femeile ca Șușan nu pot fi uitate. Îl vizitase de câteva ori pe Tigran, și tot ce mai ținea minte despre Eliza era lipsa ei de personalitate și de calități. Mișcându-se fără zgomot, puneu masa din două mișcări și, urându-le poftă bună, se ducea în camera ei, scuzându-se că are treabă. Nu era nimic neobișnuit în comportamentul ei – orice gospodină provincială făcea la fel, fiindcă știa din fragedă pruncie că nevastă bună e aceea care gătește gustos și dispăre la timp, ca să nu obosească ochii soțului ei. Cu toate acestea, chiar și pe fondul lipsei de culoare generale, Eliza reușea să lase o impresie absolut ștearsă:

inexpresivă, tăcută, neremarcându-se prin nimic, nici frumoasă, nici urâtă. În nici un fel! Simon nu i-ar fi acordat niciodată atenție dacă nu i-ar fi ascultat întâmplător cântarea. Auzind-o însă, a fost tulburat. Întotdeauna avusese o atitudine mai degrabă îngăduitoare față de muzică, nedându-i prea mare importanță și nebănuind influența pe care o are ea asupra conștiinței umane. Vocea Elizei însă i-a răsturnat lumea cu susul în jos. A devenit conștient pentru prima dată de vremelnicia și nimicnicia propriei ființe. Pentru prima dată s-a simțit nu numai muritor, ci absolut inutil. Uimirea sa a fost atât de mare, că s-a foit în pat toată noaptea, deranjând somnul nevestii, iar spre dimineață, supărat de mormăielile ei nemulțumite, și-a pus scurta și a ieșit pe verandă, unde a întâmpinat răsăritul. Când soarele de aprilie a ieșit de după umărul Dealului de Răsărit, anunțând zorii unei noi zile, Simon știa deja că n-o s-o lase pe Eliza să-i scape.

Ea i-a respins cu încăpățănare atențiile, refuzându-i ofertele de ajutor, ba chiar neluând buchetul de flori de câmp pe care el i-l lăsase în capelă, la picioarele hacikarului cu Mântuitorul. Simon nu s-a lăsat însă. A cumpărat bilete la cinema și i-a trimis biletul în plic, cu o notă în care i spunea să vină neapărat. Când a găsit-o pe locul alăturat pe Sașia Vardanuș, chiar a admirat încăpățănarea Elizei și a doua azi a luat din nou bilete, întrebându-se pe cine o să-i mai trimită acum. Scaunul a rămas însă gol tot timpul, și el a ieșit din cinematograf nu numai iritat, ci și mai înfierbântat:

— Vrei să ne jucăm de-a șoarecele și pisica? Bine!

Simon nici nu-și închipuia cât de departe de jocuri era Eliza. Ea trăia numai de la o scrisoare a băieților la alta și nu voia să știe de nimic altceva. Respingând cu hotărâre atențiile pretendentului inoportun, ea nu înțelegea la ce-i trebuie lui toate astea și nădăjduia că o să se sature repede să alerge după ea. Neexperimentată în arta seducției, nici nu-i trecea prin cap că indiferența ei îl stârnește și mai mult. Și se supăra sincer când vedea un nou semn de atenție: un borcânel cu căpșuni, o cutie cu dulciuri sau o punguliță cu caramele în ciocolată lăsate pe verandă. Fără să se gândească prea mult, ea ducea prinosurile la poartă și le lăsa pe marginea drumului. Descoperind că pot găsi din când în când acolo tratații gustoase, copiii din vecini patrolau de câteva ori pe zi prin fața curții ei.

Asediul s-a prelungit o lună întreagă, dar s-a sfârșit cu victoria lui

Simon. Odată, trezindu-se în zorii zorilor, Eliza a ieșit pe verandă, trăgându-și din mers halatul peste cămașa de noapte, și a fost gata să aterizeze drept peste încăpățânatul ei pretendent. Observând cutiuța de ceai indian pe care o pusese pe prag, i-a azvârlit-o înapoi, spunându-i mânioasă:

— Du-i-o nevستی-tii și uită drumul spre casa mea!

El n-a răspuns nimic, dar a tras-o hotărât spre el – surpriza a împietrit-o și n-a apucat să se elibereze, iar el, profitând de buimăceala ei, a îmbrățișat-o strâns.



— Miroși a miere, a zis, îngropându-și nasul în părul ei.

— A ce? a întrebat ea.

— A miere. De albine, a lămurit el fără să știe de ce și, supărat pe sine – că doar nu mai există și altfel de miere –, s-a oțărât: Cum reușești să mă faci să mă tâmpesc de fiecare dată?

Ea și-a ridicat spre el ochii căprui strălucitori.

— A ce-ai zis că miros?

Și după cum îi tremura glasul și cât de palide îi erau buzele, el a înțeles că nimerise un punct dureros.

— A miere, a repetat el. De flori.

În toamnă Eliza era de nerecunoscut. Slăbise mult și își schimbase garderoba, renunțând odată pentru totdeauna la rochiile informe și jachetele tricotate largi. S-a tuns scurt, dezvăluindu-și forma ideală a capului și linia subțire a gâtului frumos. A învățat să se machieze: un pic de fond de ten și pudră, rimel, fard de obraz.

Acum știa totul despre fericirea femeiască. Acum știa, precum coțofana-năzdrăvana care punea păsărelelor cașă în jocul-numărătoare pentru copii, să-și împartă inima tânjind după iubire între fiii ei și Simon, găsimd în ea loc pentru fiecare. Dacă înainte nu știa despre bărbați nimic care s-o facă să regrete absența lor din viața ei, acum putea numi o mulțime de lucruri care-i umpleau inima de bucurie. Eliza nu avea de gând să-l despartă pe Simon de familie: după ce trăise câțiva ani chinuitori alături de infidelul Tigran, nici prin cap nu-i trecea să pricinuiască aceeași suferință altei femei. Dar așa cum în copilărie își fura partea ei din bocceluța cu merinde destinate surorilor ei, acum fura din viața altcuiva o fărâamă de fericire pentru ea. „Nu-i pentru multă vreme“, își reamintea ea de fiecare dată după ce-l conducea pe Simon la plecare, „încă puțin și gata!“. Își dăduse termen să încheie relația cu el în decembrie. Vara venise o invitație de la băieții ei, biletele pentru Boston erau cumpărate pentru 5 decembrie, și plănuia să întâmpine Anul Nou acolo. În cei șapte ani de despărțire, în viața fiilor ei se petrecuseră schimbări mari. Cel mare reușise să se însoare cu o armeană de acolo și să facă rost de o casă, cel mic încă nu se grăbea cu însurătoarea, dar trăia cu o tânără chinezoaică într-un apartament închiriat. Eliza, tulburată de această situație – cum să nu fie armeană, glumește, pesemne! – a privit-o îndelung în fotografii și în cele din urmă a oftat ușurată, observând frumoasa tăietură migdalată a ochilor și ovalul în formă de inimă al feței, la fel ca al ei. Repetându-i de câteva ori pe silabe numele „Mei-li, Mei-li“, a dat hotărâtă verdictul:

— Nepotul, așadar, o să fie pe jumătate chinez.

— Mai așteaptă cu planurile, poate nici nu se căsătoresc! a exclamat Simon.

— O să se căsătorească, altfel Karen nu mi-ar fi trimis fotografia ei. O să se căsătorească și o să aibă un băiat.

— De unde știi că o să fie băiat?

— Simt eu în inima mea.

— Atunci să-i zică Bruce Lee!

Bănuind că-și râde de ea, Eliza a dat să se supere, dar pentru orice eventualitate mai întâi s-a interesat ce pasăre mai e și asta – Brusli. Iar când a aflat, a fost de acord cu bunăvoință, declarând: la chinezii ăștia, pesemne, toate numele se termină în *li*: Meili, Brusli.

Simon era să se înece de râs.

A învățat multe de la el. Să fie ea însăși. Să nu se teamă de nimic. Să se dăruiască și să iubească. Să nu se rușineze cu propriul trup, ci să-l accepte și să-l prețuiască cu toate schimbările aduse de vârstă, cu care se împacă greu orice femeie. O săruta pe cicatricea palidă dublă de pe burtă, și ea îi îndepărta cu blândețe fața și îi explica, parcă scuzându-se: două cusături, doi băieți. Lui îi plăcea mirosul ei – dulceag, ușor, neagresiv – și își îngropa nasul în subrațul ei și în adâncitura gâtului, inspirându-l, gâdilând-o cu respirația lui. Ea râdea, dar nu-l îndepărta.

— O să te sorb, îi spunea el.

Uneori, cedând la rugămințile lui, ea cânta – timid, cu jumătate de glas, aproape în șoaptă, parcă doar pentru ea însăși. El o ruga să cânte ca în capelă, și ea se învoia, mirându-se cu sinceritate de fiecare dată ce i-o putea plăcea în interpretarea ei stranie, iar el nu putea să-i explice, așa că pur și simplu o asculta și apoi pleca.

„Aș vrea să mă fi născut tu“, i-a șoptit el într-un moment de intensă apropiere, și ea, înțelegându-i exact cuvintele, i-a răspuns cu nesfârșită tandrețe: „Și eu aș vrea să te fi născut.“

Odată, adunându-și curajul, i-a povestit totul despre ea: despre tatăl ei, pe care nu-l cunoscuse, despre mama care murise fără să dezvăluie tainele vieții sale, despre Șușan, pe care o urâse și de care se temuse, și pe care acum, în sfârșit, o înțelegea și o iertase, despre fostul soț, care afirma că ea miroase urât, și toată viața fusese nevoită să se spele de două ori pe zi și se temuse să se atingă de cineva... El a ascultat-o fără s-o întrerupă și a îmbrățișat-o îndelung, nefăcând vreun reproș la adresa cuiva – și ea a apreciat asta, pentru că nu-i povestise ca s-o compătimească, ci ca să se elibereze și să-și limpezească sufletul.

— Mătușa aceea mai trăiește? a întrebat-o el într-un târziu.

Nedumerită de sensul întrebării lui neașteptate, ea a dat afirmativ din cap, precaută.

— Poți s-o întrebi pe ea. Cu siguranță știe exact ce i s-a întâmplat mamei tale în copilărie, i-a sugerat el blând.

— E din partea tatei.

— Nu contează. Întreab-o.

Eliza, iritată că nu se gândise singură la asta, i-a promis să afle, dar a tot amânat călătoria la mătușă. Îi era de nesuportat să plece din Berd, i se părea că dacă pleacă, rupe cordonul ombilical care o leagă de Simon.

Îi plăcea să-i privească îndelung și atent mâinile, observând forma unghiilor și încheieturile degetelor. Îi tot venea să le deseneze, dar nu se hotăra, temându-se să nu ofenseze amintirea tatălui ei. Stătea întinsă alături de el, cu capul pe umărul lui, își făcea palmele căuș, iar el i le acoperea cu a lui.

— Parcă palma ta nu e atât de lată, dar îmi acoperi și-mi încălzești ambele mâini, zâmbea ea.

— E inima mea, răspundea el.

Despărțirea a fost foarte dureroasă, pricinuindu-le amândurora suferințe insuportabile. Simon, care la vremea aceea împlinise cincizeci și trei de ani, nu crezuse că-i va fi dat să mai fie așa de atras de cineva. Eliza devenise cea mai neașteptată și mai duioasă iubire a lui. Intrase în viața lui ca un oaspete nepoftit, stătuse acolo un pic, și plecase, lăsându-i o amintire care avea să-i încălzească sufletul până la sfârșitul zilelor. Nu se putea împăca cu faptul că n-o s-o mai poată îmbrățișa. A rugat-o să-i lase o speranță cât de mică – poate te răzgândești și, când te întorci din America... Ea a clătinat din cap – în ce te privește, o să rămân acolo pentru totdeauna.

Când și-au luat rămas-bun, el i-a dăruit un parfum; crezuse că-i franțuzesc, dar se dovedise un fals – îl păcălise vânzătorul. Dulceag, greu, nu i se potrivea deloc. Totuși, când dorul de el devenea de neîndurat, îl folosea. Aroma era bogată, florală, dar se ducea repede, fără să lase nici o urmă.

Eliza s-a dus la mătușa ei cu o săptămână înainte de a pleca în America. Nu-i venea să meargă singură, și a rugat-o pe Sașia Vardanuș să o însoțească. A cumpărat bilete de autobuz la prima cursă a zilei, ca să nu fie chiar întuneric la întoarcere. Și-a adunat într-o boccea hainele bune pe care nu le mai purta, a cumpărat bomboane și halva și a făcut o friptură. Pe serpentinele de munte i s-a făcut rău, dar Vardanuș a distras-o cu vorba, și greața i-a trecut.

Mătușa era la vremea aceea trecută bine de optzeci de ani. Orbise, nu mai putea merge de mult, dar nu-și pierduse vioiciunea și memoria,

așa că a recunoscut-o imediat pe Eliza, cu care nu se mai văzuse de vreo șapte ani. Fără s-o lase măcar să deschidă gura, a întrebat-o cu cine a venit, că precis nu cu sora ei – pe Nina și pe Mariam le-ar fi recunoscut negreșit, și și-a răspuns singură – pesemne e o vecină.

— O vecină, n-a mai contrazis-o Eliza.

După ce a întrebat-o de sănătate și i-a răspuns conștiincios bătrânei la toate întrebările, ar fi vrut să treacă la ce-o interesa, dar nu știa cum să facă. I s-a părut că tăcerea se prelungește la nesfârșit. În curte a început să latre un câine, niște bibilici i-au răspuns cu un strigăt indignat, fereastra a fost zgâlțâită de un curent, prinzând în geam o rază de lumină, pe drum, zgâriind gardul și scârțâind din roți, trecea o căruță – Eliza și-a întins gâtul, dar a putut să vadă doar coarnele lungi ale bouului și legăturile de nuiiele cu care era încărcată căruța. Amintindu-și fără legătură cu nimic că boilor încep să le crească zdravăn coarnele mai ales după castrare, s-a minunat a nu știu câta oară de capacitatea bizară a memoriei sale de a scoate la iveală orice flecușteț inutil, distrăgând-o.

Mătușa aștepta răbdătoare, fără să-i întrerupă tăcerea. Într-un târziu, Eliza s-a hotărât.

— Tușă, uite de ce-am venit. Am vrut să te întreb de mama, poate știi. Cum a murit fratele ei? Și, de teamă să nu fie bănuită de pură curiozitate, a adăugat repede: Mama a suferit toată viața din cauza lui, de parcă nu-și putea ierta ceva.

Bătrâna a cercetat-o câteva clipe cu ochii ei decolorați. Și-a tras nasul. A întrebat-o cu reproș:

— La ce-ți trebuie să știi, dacă ea n-a vrut să-ți povestească?

Eliza s-a retras în sine. Avea inima pustie și neliniștită după despărțirea de Simon. Tot ce-și dorea în momentul acela era să-l îmbrățișeze, să-și îngroape fața în palmele lui, să-i simtă mirosul amărui de tutun impregnat pentru totdeauna în piele. A oftat adânc, clipind de câteva ori ca să-și alunge lacrimile.

— Mi se pare că ar fi mai ușor.

— Cui?

— Mie.

Glasul i s-a tăiat, și a tăcut.

Bătrâna și-a mușcat buzele, mișcându-și capul pe pernă, să se așeze mai comod. Chipul îi era obosit, brăzdat de riduri – și întunecat de umbra amintirilor.

— Tare n-aș vrea să vorbesc despre asta. Dar dacă ai nevoie... Pe bunicu-tău nu l-au luat în Primul Război Mondial – avea epilepsie. S-a dus să facă bani la Baku și a dispărut patru ani întregi – nici o veste de la el, nici bani, apoi am aflat doar că s-a îndrăgostit de nu știu ce actriță și își cheltuia toți banii cu ea. Când a plecat, mama ta avea trei ani, iar bunică-ta era însărcinată. A născut un băiat, dar o ducea foarte greu, abia se descurca de pe-o zi pe alta, uneori cerșea pe lângă capelă. Nu mai țin minte în ce an era exact, poate '20, poate '19, în ianuarie frigul era cumplit și nici de mâncare nu era nimic – vara aproape că nu fuseseră recolte... – bătrâna a făcut o pauză, a oftat adânc, frecându-și pieptul cu mâna –, mi-e tare greu să-ți povestesc toate astea, fetițo. Ei, dar dacă m-am pornit... Ajunsă la disperare, bunică-ta, înțelegând că n-o să poată ține doi copii, și-a dus băiatul de doi ani în hambarul înghețat și l-a încuiat acolo. El a plâns și a strigat că vrea acasă, dar apoi a tăcut. Peste noapte a murit înghețat.

— De ce l-a ales pe el? a întrebat Eliza.

— În familiile țărănești băieții erau mai prețuiți – când cresc, te ajută în gospodărie, poate apoi ajung cineva, ajută și pe alții. Dar o fată îți aduce numai griji: păzește-o ca pe ochii din cap, adună-i zestre, mărit-o... Băiatul bunicii tale era slăbuț, se îmbolnăvea des, de-aia l-a ales pe el, că a hotărât că n-o să trăiască. Poți să zici că maică-ta pur și simplu a avut noroc. Cât să fi avut pe-atunci? Cinci, șase ani? Era mare, a înțeles totul, iar dacă n-a înțeles, i-au spus mai târziu vecinii, despre astfel de lucruri oamenii nu se prea îndură să nu vorbească. Așa a murit frate-său. Iar a doua zi, în raioanele de nord ale Armeniei au venit soldații ruși care se retrăgeau din Kars. Au fost încartiruiți prin case, câte doi de familie. Au petrecut iarna la noi, așteptând să le facă gruzinii un coridor, ca să poată pleca în Rusia. Să plece fără permis nu aveau voie, fiindcă acum erau străini – țarul abdicase, imperiul se destrămase, în Transcaucazia apăruseră state independente. Venirea acelor soldați a fost salvarea noastră: aveau, de bine, de rău, mâncare, și o împărțeau cu noi. Ne ajutau cu ce puteau – bărbați nu prea mai rămăseseră: pe unii îi căsăpiseră turcii, alții pieriseră în război, alții plecaseră la muncă la Tiflis¹⁷ ori Baku. Așa că au început ei să meargă la pescuit sau la vânătoare, să taie lemne, să meargă-n Qazah – acolo era o gară, un bazar mare, puteai câștiga ceva bani, să cumperi alimente. Am putea spune că datorită lor am supraviețuit. Când au venit, bunică-ta numai că

nu și-a pierdut mințile. O singură zi, o zi numai și și-ar fi putut păstra copilul. Dar ce era făcut era bun făcut, nu mai puteai schimba nimic. Pe băiat l-au îngropat tot soldații ruși – pământul era atât de înghețat, că unor muieri amărâte le-ar fi fost peste puteri să-l sape.

Bunicu-tău a apărut peste vreo doi ani. Se spunea că actrița aceea cu care se încurcase își găsisese un cavaler bogat și pe el îl dăduse afară din casă. Așa că s-a întors, pesemne, fiindcă nu avea unde să stea. Bunică-ta, aflând despre isprăvile lui, s-a răzbunat spunându-i ce făcuse. El a bătut-o de era s-o omoare, iar noaptea, s-a spânzurat. În același hambar unde încuiase ea copilul.

Eliza a plecat acasă cu senzația că sufletul îi fusese tăiat și umplut cu urzici pișcătoare. Îi era cu neputință să vorbească, dar și să tacă. Mișca din buze fără zgomot, rememorând scrisorile băieților, și își trecea degetul peste geam, desenând mâinile tatălui ei.

Poalele văii erau învăluite într-o ceață albăstruie care se unduia neliniștită, ba adunându-se și poleind cu argint vârfurile ascuțite ale valurilor, ba risipindu-se, și părea că nici nu e ceață, ci o mare cuprinsă de jale, istovită nu doar de viață, ci și de sine.

Sașia Vardanuș, care jumătate din drum a rămas tăcută, i-a atins mâna Elizei, rugând-o să întredeschidă geamul. Aceasta a apăsat tare pe mâner, dând fereastra peste cap. Autobuzul a fost năpădit de vântul aspru de munte, care a alungat într-o clipă mirosul deranjant de ulei de mașină și de transpirație.

— Simți marea? a întrebat Sașia Vardanuș, trăgând cu putere în piept aerul sărat.

Eliza s-a întrerupt din contemplarea ceții și a privit-o surprinsă.

— De unde știi că îmi închipuiam că pe fundul văii e marea?

Vardanuș a strâns în brațe coșul cu provizii pe care-l ținuse pe genunchi tot drumul (un borcânaș cu unt clarificat, un săculeț cu alune curățate, mere și piersici uscate – Eliza îi dăduse tot ce-i dăruiseră rudele grijuții de la țară), și i-a răspuns cu o convingere dezarmantă:

— De ce să-ți închipui, dacă acolo chiar e marea?

America s-a dovedit a fi exact așa cum și-o imaginase Eliza: de basm, impetuoasă, multicoloră și multivocală, însuflețită în ajunul sărbătorilor, iluminată de becuțele ghirlandelor din brazi și strălucirea betelii aurii. Nu se deosebea doar de lumea cunoscută din copilărie, era cu totul alta, parcă dintr-o realitate inventată. Aici și cerul era altfel: nu

se sprijinea cu coatele de crestele munților și nu se uita pe fiecare fereastră cu participarea vie și curiozitatea unui copil, ci aburea în propria-i înălțime intangibilă, alegând gânditor norii, indiferent la vremelnicia vană a existenței umane.

Prima săptămână Eliza și-a petrecut-o pe jumătate adormită: s-a adaptat cu mare greutate la diferența de fus orar. Locuia la Vardan, într-o casuță cu patru camere și o grădiniță îngrijită. Adormea devreme, neapucând întoarcerea de la serviciu a fiului ei, se scula în toiul nopții absolut trează și în plină forță și cucăia până dimineața, așteptând să se trezească ceilalți. Cu nora, Annie, a găsit imediat un limbaj comun. Aceasta era dintr-o familie de armeni din Erzurum fugiți de genocid, vorbea gângavul dialect armean vestic și Eliza repeta în șoaptă cuvintele după ea, minunându-se de sunetul lor moale, care mângâia cerul gurii: „*Ku-dam, gu-kam, ag-vor.*“ Obişnuită cu alte tradiții și obiceiuri, ea se străduia să nu se amestece deloc cu sfaturi în viața tinerilor, dar încă din prima zi a început să-și ajute nora în gospodărie, însărcinându-se să gătească, gonind-o blând de lângă aragaz. De altfel, Annie nu s-a prea împotrivit.

Ajungând pentru prima dată într-un supermarket și mergând de-a lungul șirului lung de rafturi încărcate din belșug cu toate produsele posibile, Eliza încerca nu doar o uimire bucuroasă, ci și un năduf amar, amintindu-și existența modestă la care erau condamnați locuitorii uriașului și găunosului stat sovietic.

— Carevasăzică, ne-au păcălit? Toată viața ni s-a spus că în Occident sunt nedreptăți și sărăcie, iar acum se vede că totul e tocmai pe dos? l-a întrebat ea cu grijă pe fiul mai mare, rotind o nucă de cocos foșnitoare între palme și rușinându-se să se intereseze ce-ar putea fi.

Vardan a îmbrățișat-o, remarcând cu bucurie că mama lui nu se retrage, ci dimpotrivă, îl cuprinde strâns cu brațele, și a rânjit – ne-au păcălit în fiecare zi de la Dumnezeu, *ma*. Eliza și-a lipit urechea de pieptul lui, ascultându-i bătăile inimii. Întrebarea a fâșnit înainte ca ea s-o poată opri:

— Fiule, a ce miros?

Vardan a râs în hohote – păi să vedem, *ma*; s-a aplecat și și-a îngropat nasul în gulerul rochiei sale.

— A miere? a întrebat el cu îndoială.

Eliza s-a ridicat pe vârfuri, atingându-i duios cu buzele gropița din

bărbie.

— Băiețelul meu!

Uneori îi venea să-i povestească despre Simon, dar se abținea, fiindcă nu știa cum ar reacționa el la faptul că maică-sa avusese o relație cu un bărbat însurat. N-ar fi supraviețuit s-o fi blamat fiul ei.

Îi era un dor disperat de Simon. Își luase obiceiul de a sta de vorbă cu el – cu jumătate de glas, dacă nu era nimeni în preajmă, sau în gând, dacă era. Își imagina că-i scrie scrisori lungi, descriindu-i în toate amănuntele din uimitoarea viață americană: mașinile variate (ți-ar plăcea, Simon-djan, sunt așa de frumoase, de strălucitoare), gustul de coca-cola (dulce și înțepătoare, dar, dacă vrei să știi părerea mea, Buratino e mai bun), abundența canalelor și emisiunilor TV (la noi sunt doar două, dar aici nu-ți ajunge toată viața să te uiți la toate, ba au inventat și canale sportive, de dimineată până seara transmit baschet, cred că nu te-ai mai dezlipi de televizor).

... am fost cu Karen și prietena lui la un restaurant chinezesc și acolo se mânca atât de ciudat – cu bețișoare, eu, nătânga de mine, n-am reușit nicicum, așa că mi-au adus tacâmuri obișnuite. May-lee e foarte drăguță, subțirică, zici că-i o tulpină de floare, și vocea îi sună ca un pahar de cristal. Doar că nu pot să vorbesc cu ea după pofta inimii – eu nu știu englezește. Cu Annie e mai ușor, că ea vorbește limba noastră, de-asta știu totul despre ea, și parcă în general mă simt mai în largul meu cu ea, e totuși armeană. De May-lee mă jenez și, închipuie-ți, nu știu despre ea decât ce-mi povestește Karen, iar el nu e vorbăreț din cale-afară, îi smulgi vorbele cu cleștele. Dacă ai vedea, Simon-djan, cu ce ochi de îndrăgostiți se uită unul la altul, sigur se căsătoresc, simt eu. Și neapărat o să facă un băiat. I-am și spus lui Karen: puteți să botezați copilul Brusli, nu mă supăr, s-a prăpădit de râs, era să se înece, ca și tine. Carevasăzică, iar am dat-o în bară. Sunt o proastă și n-o să mă deștept niciodată, Simon-djan. Nu pricep ce-ai găsit tu la mine, că doar m-ai iubit, mă iubești și acum, simt și știu asta...

Dacă i-ar fi scris cu adevărat o scrisoare, Simon ar fi ghicit pe dată că, înșirând aceste rânduri, plângea.

... mă întrebi cum le e aici băieților mei? continua Eliza, ștergându-și lacrimile. Trăiesc greu: ca să se descurce, muncesc mult și fără concedii. Karen mi-a explicat că dacă s-ar fi născut în America, ar fi fost mai ușor, dar imigranții trebuie s-o ia de la zero. Vardan mi-a spus

ceva de mi-a venit să urlu. Cică prima generație de imigranți e neam condamnat, pentru ei totul se obține cu mare trudă, așa că e important să nu fie risipitori și să pună bani deoparte ca să le poată oferi copiilor o educație bună. Și voi? am întrebat eu. Noi, nimic, zice el, și zâmbește. Când i-am întrebat dacă nu le pare rău că au venit, amândoi mi-au răspuns fără șovăire: nu le-a părut rău nici o clipă. M-am bucurat, important e să fie după inima lor. S-au angajat la fabrica de frigidere, muncesc câte zece ore pe zi, se văd rar, n-au timp. Dar sunt liniștită în privința lor, Simon-djan, că e o țară bună, bogată și generoasă, o să le fie bine aici. Iar copiilor lor, cu atât mai mult...

În două săptămâni, Eliza s-a obișnuit destul de mult cu împrejurimile străine ca să iasă uneori la plimbare. Își alegea mereu unul și-același traseu – până la capătul străzii, apoi la dreapta, pe trecerea de pietoni, și din nou la dreapta, spre scuarul mare, pe lângă vitrinele magazinelor și restaurantelor, scăldate în luminile Crăciunului. Spiritul sărbătorilor plutea peste oraș, te amețea cu speranța miracolului care trebuie să se întâmple negreșit, mirosea plăcut și dulce – a fursecuri și ciocolată fierbinte. Uneori, arătând timid cu degetul și bălmăjind *please* sau *sorry* – învățase înainte de toate aceste cuvinte în engleză –, Eliza lua de la cofetărie o gogoasă și cafea într-un păhărel de carton. Ajungând în scuar, se așeza pe prima bancă liberă, mânca, lingând cu plăcere gemul de căpșuni, și, sorbind din cafeaua fierbinte și apoasă, privea trecătorii, purtând o conversație nesfârșită cu Simon. Peste drum se ridica o veche biserică baptistă, cu clopotnița ascuțită și vitralii multicolore înalte, pline de lumină. Eliza era tentată să intre, dar se jena – dacă nu se cuvine, dacă n-o lasă, în fond ea nu e botezată și nu prea știe cum e cu credința. Dar odată, luându-și inima-n dinți, a intrat totuși. Nu a îndrăznit să se așeze pe o bancă – de altfel era și foarte puțin loc, în scurt timp avea să înceapă slujba –, așa că s-a ascuns după o coloană, ferindu-se de ochi străini, și, dându-și capul pe spate, a început să privească tavanul de lemn, cu figuri sculptate, povestindu-i ca de obicei în șoaptă lui Simon tot ce vedea. Pe chipurile triste ale sfinților cădea o lumină blândă, mâinile lor împreunate pe piept, cu degete lungi, arcuite la vârfuri, semănau cu aripile neputincioase ale unor păsări mari, care s-au dezvățat să zboare. „Și au niște ochi... parcă au plâns îndelung și, fără să-și șteargă lacrimile, au împietrit“, a zis în sinea ei Eliza, trecându-și privirea cu compasiune de la un sfânt la altul.

A scos-o din această contemplație tăcută o voce de o forță uimitoare. Venind de peste tot, ea răsuna – plin și cu toată puterea, parcă –, nefăcând pauză nici măcar ca să respire, și, acompaniată de cor, dar distingându-se și nepermițând să fie acoperită, a plutit deasupra ei, a orbit-o și a uluit-o cu forța și frumusețea ei primordiale. Trecând de la o incantație egală și continuă la un ritm întrerupt, i-a invadat sufletul ca un vânt greu și, răsucindu-se într-un vârtej, a împrăștiat amurgul care se vălurea. Eliza nu mai auzise niciodată muzică *spiritual* și nu știa nimic despre ea. Iar acum, înțelegând ce încercase ea să cânte toată viața, s-a întors bucuroasă, ca să se convingă că vede și Simon asta. Și, izbucnind într-un plâns amar, și-a dat seama că acele cinci luni de fericire care-i fuseseră date vor rămâne pentru totdeauna în trecut, și că tot ce mai are sunt amintirile. Niciodată în viață n-o să mai întâlnească un bărbat pe care să-l poată iubi, în fața căruia să se poată dezbrăca fără să se rușineze de trupul ei, căruia să-i povestească pe nerăsuflăte totul despre ea, fără să ascundă nimic și fără să se jeneze. „Dumnezeu ne-a făcut pe unul pentru celălalt, dar noi, proștii, n-am știut asta și ne-am rătăcit“, îi spusese cândva Simon. Eliza atunci râsese neîncrezătoare, dar acum nu se mai îndoia – el avusese dreptate. Nu mai avea de ce să respire; a alunecat pe podea, căzând în nesimțire și gândindu-se cu recunoștință că moare. Dar glasul care plutea deasupra ei n-a lăsat-o. El i-a alungat durerea din suflet, i-a spălat fiecare cotlon până a lucit ca un pahar de cristal, a luminat-o cu strălucirea lui tăcută și ocrotitoare. A ajutat-o să se ridice, i-a îndreptat rochia, i-a șters lacrimile cu un gest uitat din copilărie și, împingând-o ușor în spinare, a binecuvântat-o – pleacă. Lasă-i pe toți – și trăiește.

Ceea ce Eliza a și făcut.

12. Tip de monument arhitectonic armenesc, cu o cruce bătută în piatră (*haci* înseamnă „cruce“, iar *kar*, „piatră“). (N. a.)

13. Un fel de tocană din carne de miel sau de vițel, de obicei cu legume, verdeață și bere. (N. tr.)

14. *Dobrovolnoe Obșcestvo Sodeistvia Armii, Aviații i Flotu Rossii* (Societatea Voluntară de Cooperare cu Armata, Aviația și Flota Rusiei), organizație sportivă paramilitară având ca scop, între altele, consolidarea securității naționale, propaganda militară și pregătirea tinerilor pentru serviciul militar obligatoriu. (N. tr.)

15. Oraș în vestul Armeniei (acum se află pe teritoriul Turciei). (N. a.)
16. Aici, covor vechi armenesc, având un model cu dragoni. (N. a.)
17. Veche denumire a orașului georgian Tbilisi. (N. tr.)

Șiragul de perle



Vom începe prin a spune că Sev-Muşeganț Sofia s-a măritat nu din dragoste, ci dintr-un capriciu stupid: a vrut să se fandosească într-o rochie frumoasă de mireasă. Era în anul 1972, și moda sarafanelor scurte cu talie înaltă, a pieptănăturilor tapate neglijent, a genelor rimelate abundant, în vogă în anii '60, ajunsese în sfârșit și în fundul provinciei, cum era Berdul. Fetele tinere, pentru a face în ciudă generațiilor mai vârstnice, care socoteau că singura lungime posibilă pentru fusta unei femei este până la jumătatea gambei (ba chiar până la glezne), își dezgoleau sfidător genunchii și umerii și cheltuiau grămezi de bani pe cosmetice franțuzești de calitate, care se vindeau pe sub mână. Spre marea supărare a mondenelor, industria ușoară sovietică furniza magazinelor universale mărfuri puritane și deloc atrăgătoare, profund diferite față de ceea ce și-ar fi dorit ele. Erau nevoite să găsească singure o soluție: își făceau rost de pe piața neagră de reviste de modă, țesături, accesorii și chiar ață de bună calitate. La croitoreasa

Marina, care știa nu numai să coasă orice model după desen, ci și să lucreze cu materiale dificile precum crimplen, dacron sau dederon, erau cozi imense. Marina nu refuza pe nimeni, cosea aproape fără odihnă și în trei ani a strâns bani pentru un apartament cu două camere.

Sofia lucra ca recepționeră la atelier și în timpul liber nu pleca de lângă croitori, privindu-i cum iau măsurile, trasează cu o bucățică de săpun pe material linii menite să marcheze traseul cusăturilor, aleg cu grijă țesăturile, trag la mașină, învârtind roata și punând în mișcare mecanismul greoi. Remarcând interesul fetei, Marina a început să-i dea din când în când lucrări nepretențioase, pe care ea le executa cu plăcere: însăila și apoi tăia marginile, călca cusăturile, tighelea tivurile. Marina era mulțumită: Sofia avea mână ușoară, lucra cu sârg și cu migală și, mai ales, cu dragoste. Iar dragostea, după cum se știe, e cel puțin jumătate din succesul oricărui lucru.

Aici, în atelier, a văzut Sofia modelul viitoarei sale ținute de nuntă: o rochie-creion scurtuță, albă ca neaua, fără umeri, cu spatele pe jumătate gol și un tiv greu, brodat cu paiete argintii.

— Vreau și eu una așa, a suspinat ea, trecându-și cu teamă degetele peste pagina revistei de modă.

Marina s-a întrerupt din lucru și s-a aplecat asupra pozei mijindu-și ochii miopi, a studiat simpatica rochiță de cocktail, și a pufnit:

— Într-o rochie ca asta poți cel mult să te măști!

— Atunci mă mărit, a fost de acord Sofia, care abia împlinise nouăsprezece ani.

De lipsă de cavaleri nu se plângea: drăguță și prezentabilă, bine făcută, dintr-o familie înstărită și respectată, era de mult înconjurată de atenția tinerilor. Cu unul dintre ei chiar ieșise – scurt și fără rost, până la primul sărut, după care se despărțise de el fulgerător, fără să spună de ce. Pretendentul rănit a încercat s-o provoace la o discuție deschisă, în speranța că va reînvia relația, dar s-a retras rapid după ce la locul întâlnirii a fost întâmpinat nu de obiectul suspinelor sale, ci de cei doi frați mai mari ai acesteia.

— Te-a supărat în vreun fel? întrebaseră ei într-un glas, când Sofia îi rugase să o scape de pretendentul insistent.

— Dacă m-ar fi supărat, nu v-aș fi cerut să mă scăpați de el, ci să-l omorâți, a zis ea ridicând din umeri.

Despre sărutul de la a treia întâlnire, care potrivit normelor locale era

o cutezanță nemaiauzită, a avut înțelepciunea să nu pomenească, altfel frații i-ar fi pus pielea-n băț nu numai pretendentului buclucaș, ci și ei.

Motivul despărțirii era caraghios de simplu: fetei nu-i plăcuse absolut deloc sărutul. Pretendentul, care-și lăsase mustăți, după moda vremii, și le tunsese stângaci înainte de întâlnire. Sărutul bălos, mirosind a tutun, care i-a înțepat buzele, nu i-a stârnit impresionabilei tinere decât dorința de a se spăla pe dinți. „Ducă-se învârtindu-se“, a dat ea din mână a lehamite și a hotărât să-și amâne viața personală.

Iubită și răsfățată din fragedă pruncie, Sofia izbutise să ajungă o făptură egoistă, dar destul de infantilă și de neajutorată. Nu știa să se impună, dar nici nu-și dorea asta cu asupra de măsură, căci nu avea de gând să-și asume responsabilitatea pentru faptele ei. De aceea, se adresa în orice împrejurare fraților mai mari, care o vegheau ca niște zmei, păzind-o ca pe ochii din cap. Părinții, înțelegând că, având asemenea calități, fiica lor era încă nepregătită pentru viața de familie, nu insistau să se mărite, deși după vârstă se socotea că era deja timpul. „Are vreme, e încă mică“, repeta mama ei ca o moară stricată, iar partea bărbătească a familiei îi ținea isonul fără rezerve.

Sofia era singura fată dintre cei cinci copii, și părinții erau mereu părtinitori și plini de ocrotire față de ea. Nu cunoștea cuvântul interdicție și nu făcea decât ce voia. Și recepționeră ajunsese tot dintr-un capriciu – intrând la Facultatea de Electrotehnică și pierzându-și rapid interesul față de cursuri, s-a lăsat de studii și s-a dus să lucreze unde-i plăcea mai mult – cu rochii frumoase. În ciuda excentricității ei, era un om fermecător și bun, așa că s-a adaptat imediat în atelier. Croitoria s-a dovedit a fi singura ocupație în stare s-o atragă. Sofia îi ajuta pe croitori cu nedisimulată plăcere, învățând din mers meseria de la ei și uimindu-i pe toți cu ingeniozitatea și hărnicia ei.

— Poate să dai la Facultatea de Inginerie Textilă? i-a propus la un moment dat Marina, verificând atent și negăsind nici cea mai mică greșeală în tighelul precis – liniuță cu liniuță – pe care-l făcuse.

Dar ea a dat din mână:

— Ce rost are să pierd vremea la facultate, când pot să învăț totul de la tine?

— Și asta e adevărat, a admis Marina.

Cum dorința de a se mărita în rochia pe care o admirase nu-i dădea pace, Sofia, fără să se gândească prea mult, a ridicat interdicția privind

viața personală și a început să iasă cu fiecare dintre pretendenții ei, inclusiv cu cel respins. După evaluări minuțioase, l-a ales ca logodnic pe Avoianț Benjamin: el se străduia cel mai puțin să-i facă impresie, în cea mai mare parte a timpului tăcea, în schimb îi dăruise o trusă de batiste decorate cu flori de mușetel și clopoței brodați cu fir de mătase. Marina, căreia i se lăudase chiar în ziua următoare cu cadoul primit, ridicase din sprâncene: „Așa ceva nu se face cadou. E semn rău.“ „De ce?“ „Prevestește lacrimi.“ Sofia a fluturat din mână, senină – ce semne, suntem în secolul XX!

Zoia, prima iubire a lui Benjamin, l-a condus la plecarea în armată înecată în lacrimi, dar nu l-a așteptat. După nouă luni i-a trimis o scrisoare de scuze, în care îi povestea plină de remușcări că se logodise cu un alt tânăr. „Beno-djan, așa se întâmplă, crezi că iubești pe cineva, și apoi întâlnești pe altcineva și îți dai seama că înainte n-a fost dragoste, ci doar așa, o atracție copilărească. Să nu te superi pe mine și să nu mă blestemi – sunt total vinovată față de tine, știu și eu asta.“ Între foile scrisorii, Zoia pusese trei flori de mușetel uscate, care, nerezistând drumului lung făcut de poștă din Armenia până-n Kazahstan, unde era Beno, se transformaseră într-o pulbere fină. El a turnat cu grijă acest praf în palmă, a lins câteva fire și s-a strâmbat din cauza gustului amar. L-a pus înapoi în plic, a aprins un băț de chibrit și i-a dat foc. A aruncat deasupra și celelalte scrisori ale Zoiei, cu tot cu fotografiile lor împreună. A privit cum se îngălbenesc și se boțesc în foc chipurile lor îndrăgostite. Apoi a plecat în permisie și s-a îmbătat crunt. S-a întors la unitate în zori, s-a prezentat la comandament și a anunțat cu limba împletită că e gata să-și asume responsabilitatea și să suporte cele mai aspre rigori ale legii. Comandantul, un căpitan îndesat și sever, i-a aruncat o privire disprețuitor-miloasă acestei siluete sfrijite și i-a tras o palmă zdravănă peste ceafă, fără să-l întrebe ce s-a întâmplat – era destul de clar. I-a dat o zi de carceră („Nu ca pedeapsă, ci ca să-ți pui creierii la loc, prostănacule“) și i-a anulat dreptul la următoarea permisie. Benjamin s-a arătat indiferent față de pedeapsă, n-a mai făcut nici o prostie cât a fost în armată, dar după demobilizare nu s-a mai întors în patrie. S-a angajat ca simplu muncitor la uzina de construcții de mașini, unde a avansat până la reglor. Locuia la cămin, împărțea camera cu un coleg ciuvaș bun la suflet și vorbăreț, s-a înscris pe listă

pentru un apartament. După trei ani s-a întors în Armenia, reproșându-și că n-o făcuse mai devreme, la înmormântarea tatălui său, care s-a stins înainte de vreme. Cedând rugămintilor mamei zdrobite de durere, care nu voia să îmbătrânească fără fiul ei, dar nici să se mute cu el în Kazahstan, a rămas. Și-a găsit imediat de lucru – la uzina de relee din oraș. Cu cel care-l despărțise de Zoia, coleg de clasă cu el, a rămas prieten, dar pe ea o ignora cu încăpățănare și, dacă o întâlnea întâmplător pe stradă, trecea pe trotuarul celălalt. Zoia, care între timp născuse doi copii, se lăbărtase zdravăn și suferea imens din pricina corpolenței, izbucnea în lacrimi de fiecare dată. „Doar nu l-am înșelat, i-am scris cinstit despre toate, inimii nu poți să-i poruncești“, i se plângea ea unei prietene, mușcându-și buzele. „Nu-l băga în seamă“, o liniștea aceasta, dar în sinea ei își zicea cu milă că pesemne în sufletul Zoiei nu se stinsese totul de vreme ce e atât de deranjată de atitudinea fostului iubit.

Beniamin a remarcat-o pe Sofia la bancă. Copleșită de plictiseală, ea stătea la coadă la casă și își tot răsucea gâtul, privind panourile de pe pereți. I-a stârnit un zâmbet involuntar când s-a ridicat de câteva ori pe vârfuri ca să evalueze lungimea cozii, să vadă cât mai are de așteptat. I-a admirat silueta armonioasă, îmbrăcată într-un costum-pantaloni de vară – umerii frumoși, talia îngustă, gleznelor grațioase. Profilul ei semăna cu o efigie antică – fruntea nebombată, nasul subțire, doar un pic cam lung, buzele pline, linia înduioșătoare a bărbiei rotunde, aproape copilărești. Neatentă, Sofia a scăpat pe jos chitanțele pe care le scosese dinainte din geantă; Beniamin s-a repezit să i le ridice, s-a lovit cu capul de genunchiul ei ascuțit și s-a scuzat stânjenit. Ea și-a frecat locul lovit și a dat neglijent din mână. „Beniamin“, s-a prezentat el, înmânându-i hârtiile adunate de pe jos. „Beno, deci“, a rostit ea cu un glas neașteptat de matur și dulce pentru vârsta ei. Nu și-a spus numele.

Rudele s-au împăcat cu alegerea Sofiei călcându-și pe inimă – Beniamin era pentru ea o mezelianță clară: dintr-o familie de țărani săraci, care nu se distinseseră prin nimic, fără mașină, fără economii, fără o educație decentă, care moștenise de la tatăl lui decedat doar o casă mică și un petic de livadă cât un degetar. Rudele – mama și o soră mai mare, care se măritase într-un sat îndepărtat și venea la Berd de două ori pe an: de ziua părinților¹⁸ și de Anul Nou.

— Dacă măcar ar fi inginer... spunea supărată mama Sofiei, care nu pierdea niciodată ocazia să se laude cu cele două diplome universitare – filologie și istorie. Partea bărbătească a familiei, obișnuită să n-o contrazică atunci când era vorba de Sofia, aproba din cap cu râvnă, și doar fiul cel mic, cu artagul pubertății, a remarcat sarcastic că și dacă Benjamin ar fi avut o diplomă de studii superioare, pe Sofia ar fi durut-o în cot. S-au răstit la el să tacă, dar, remarcând corectitudinea afirmației, i-au dat o bilă albă lui Benjamin. Cea care a pus capăt comentariilor a fost chiar Sofia, care a declarat că alegerea ei e definitivă și n-are de gând să se abată de la ea nici cu o iotă.

— Doar nu vreți să fug cu el! a adăugat ea ca să-i sperie, ridicând o sprânceană.

Mama ei a făcut-o șantajistă mică, și-a dat ochii peste cap și s-a lăsat să cadă într-un fotoliu, istovită, dar, când fiii mai mari, speriați de paloarea ei, au început s-o dojenească pe Sofia, i-a oprit cu un gest autoritar – nu-i nevoie! Fiică a unui activist de partid, ea adoptase încă din copilărie comportamentul tatălui ei și, cu cel mai mic prilej, intra pe loc în rolul unui secretar raional, care are grijă de supușii săi cu o grijă părintească sau, dimpotrivă, îi face praf și pulbere pentru cea mai mică greșeală. Și acum, oprindu-i supărată pe fiii ei și certându-și încă o dată fiica, a rostit verdictul:

— Dacă așa ai hotărât, așa să fie. Dar după aia să nu vii să plângi la noi...

— Nici nu mă gândesc! a întrerupt-o Sofia, nelăsând-o să termine.

Nunta s-a ținut în asemenea grabă, că a provocat zvonuri cum că mireasa ar fi fost însărcinată. Că doar obiceiul e altul: mai întâi logodna, apoi pregătiri furtunoase, și abia peste vreun an cununia. Iar aici totul s-a precipitat ca o avalanșă – logodna în aprilie, nunta în mai, o lună deloc potrivită pentru așa ceva, că nu degeaba zice o vorbă populară: dacă te măriți în mai, doar necazuri o să ai.

Dar Sofia nu avea răbdare. Rochia, cusută de Marina într-un timp record – de pe-o zi pe alta –, atârna în șifonier învelită în tifon, să nu se prăfuiască, și își aștepta momentul. Pentru pantofi și poșetă a trebuit să meargă la Batumi (în orașele-port puteai face rost de orice) chiar de două ori, că prima dată n-a găsit încălțăminte pe măsură. Tot acolo, Sofia și-a tuns părul lung până la jumătatea spatelui și a învățat cum se

face corect un coc somptuos: n-avea de gând să se bazeze pe coafezele locale, care știau doar să prindă părul într-un coc strâns și să-l încarce cu fixativ până la refuz. Nunta a fost luxoasă – în singurul restaurant elegant din oraș, cu vedere la vechea cetate de piatră, cu muzicanți angajați și mese care se prăbușeau sub felurile de mâncare scumpe. Mireasa a fost dusă în casa mirelui cu un automobil GAZ-24, al cărui interior a fost îmbrăcat la cererea ei în dantelă albă, iar pe cerculețele roșii ale discurilor cromate au fost lipite portretele tinerilor căsătoriți. Acoperișul mașinii a fost împodobit cu o fâșie uriașă din aceeași dantelă cu care se îmbrăcase interiorul, pe capotă a fost fixată o păpușă nemțească scumpă, iar pe bancheta din spate aștepta un coș plin-ochi cu bomboanele ei preferate, *Griliaj*. Alaiul care însoțea mașina cu mirii se întindea pe jumătate din orașel și, claxonând asurzitor, sălta pe denivelările de pe străzile înguste, ridicând nori de praf.

Mama și sora mirelui, covârșite de un asemenea fast și rușinându-se de înfățișarea lor simplă, se străduiau să nu iasă în evidență. Beniamin, care avusese nesăbuinta să lase organizarea petrecerii în seama familiei miresei și care de felul lui nu putea să sufere ostentația, răbda strângând din dinți. Sofia, tânără și încântătoare, în rochia luxoasă, cu o panglică de mătase în părul castaniu frumos aranjat, cu mânuși lungi din atlas și brățări grele din perle, părea desprinsă dintre paginile unei reviste de modă. Beniamin, temându-se să nu pară ridicol, o admira pe furie. Dar, după ce i-a pus inelul pe deget, nemaiputând să se abțină, i-a sărutat mai întâi dosul mâinii și apoi, întorcându-i-o cu grijă, palma. Ea a râs și l-a pupat copilărește pe obraz.

Noaptea nunții a avut loc la aproape o lună de la cununie. Tânăra soție refuza cu încăpățănare să se culce în același pat cu soțul ei, explicând că nu e pregătită. Într-adevăr, nu era pregătită pentru ceva la care se condamnase dintr-un capriciu absurd, și realizase asta în clipa în care ajunsese în pragul casei soțului. Când soacra ei le-a pus, după obicei, sub picioare farfuriile de nuntă ca să le spargă cu călcâiul, să le aducă noroc, Sofia a făcut asta cu sete. Dar, îndată ce cioburile farfuriei sparte au zburat în lături, a devenit conștientă cu o limpezime absolută de cât de pripit și lipsit de sens era ceea ce făcuse și a îngrozit-o gândul că era iremediabil. Întorcându-se, a căutat-o în mulțime pe mama ei, și după expresia de pe chipul acesteia a înțeles că i-a ghicit regretul. Dacă mama i-ar fi făcut un semn sau măcar i-ar fi zâmbit, Sofia ar fi alergat la

ea îmbrâncind oamenii în cale și ar fi rugat-o s-o ducă acasă. Dar ea n-a făcut asta – n-a considerat necesar sau n-a înțeles rugămintea mută a fiicei sale. Era flancată de fiii ei, cei mari tăceau, cei mici discutau aprins ceva, chicotind. În spatele lor se vedea tatăl, tăcut și indecis, absorbit, ca de obicei, în gândurile lui. Părea că ai săi nu mai aveau nimic de-a face cu ea. „Tare-aș avea nevoie“, s-a gândit amărâtă Sofia și a pășit cu inima grea peste pragul noii sale case.

S-a dovedit a fi o gospodină tare nepricepută – nu știa nici să gătească, nici să facă curat, nici să spele, iar așternuturile de pat le călca atât de prost, încât, după spusele soacrei nemulțumite, te durea nu numai să dormi în ele, ci și să te gândești la perspectiva somnului! Sofia nu dădea nici o atenție reproșurilor ei – n-are decât să bombăne, naiba s-o ia. Câteodată, ce-i drept, când nu mai putea, se stropșea la ea: Nu vedeți că mă străduiesc?

— Atunci te străduiești prost! se supăra soacra, spălând vasele după ea.

Sofia pufnea și, ștergând farfuriile ude cu un prosop de bucătărie, își imagina cum răstoarnă o găleată cu făină peste soacra mărunțică și șleampătă, arătând ca o vrabie care a pierdut o firimitură de pâine într-o luptă inegală. Neputându-se abține, s-a întors și a chicotit în palmă. Soacra ei, suspectând că ceva e în neregulă, a ridicat capul – diferența de statură dintre ele era considerabilă – și a măsurat-o din spate, de jos în sus, cu o privire pătrunzătoare, ca de pasăre.

— Râzi de mine?

— Nici vorbă!

Ochii soacrei aruncau fulgere.

— Ia te uită, parșiva! s-a plesnit ea peste șoldurile slabe cu mâinile pline de săpun.

Confruntările deja obișnuite, deocamdată destul de inofensive, amenințau să se transforme cu timpul în ostilități neîntrerupte. Fiind atât de tânără, Sofia nu-și dădea seama de asta, dar Benjamin înțelegea prea bine. Nu intervenea în certurile dintre femei, dar o sfătuia pe fiecare separat să fie mai îngăduitoare cu cealaltă, folosind unul și-același argument: vârsta.

— Ce rost are să te cerți cu o femeie bătrână? îi spunea el Sofiei când era furioasă.

Ea stătea bosumflată o vreme, dar apoi era de acord: chiar așa, ce-mi

trebuie? Se așeza pe genunchii lui, se foia, se ridica, începea să-i povestească ceva – despre serviciu, despre mode, despre cum în sfârșit învățase să coasă pantaloni. Ce-i atât de greu, îi croiești și-i coși, replica el, și ea se burzuluia numaidecât: Ia încearcă tu să coși, să vedem ce-ți iese! El o strângea în brațe, o săruta – îndelung, până nu mai puteau să respire, ea îi răspundea cu plăcere, îl îmbrățișa, lipindu-și buzele de adâncitura gâtului, îi șoptea vorbe tandre, își ridica fusta, îl lăsa să-i mângâie sânii, dar când mâna bărbatului aluneca mai jos, îl respingea hotărât.

— Multă vreme n-o să rezist așa, se plângea Beniamin.

— Curând, îți promit, curând, îl implora ea.

Tulburat de frica ei autentică, el o lăsa în pace.

La sfatul de a nu se mai certa cu noră-sa – e încă foarte tânără, dă-i timp, o să le învețe pe toate, mama îi răspundea fiului cu o tiradă compusă din reproșuri: Vezi Doamne, nici nu știe să facă nimic, nici n-o să învețe, că omul ori are chemare spre treburile gospodărești, ori n-are, și ce-o fi putut găsi la păpăluga asta – unde s-a mai văzut ca o fată să fie înaltă de doi arșini jumate și să poarte 39 la pantofi! (Aici, Sofia, care asculta la ușă cu nerușinare, se chircea instinctiv și își strângea degetele de la picioare, dar replica într-o șoptă furioasă: Mai bine te-ai uita la tine, pitico!) Lista acuzelor se încheia întotdeauna cu una și-acceași frază: O aperi tu, dar nu știu ce fel de nevastă ți-o fi, dacă nici să doarmă cu tine-n pat nu vrea!

Sofia a cedat mângâierilor insistente ale lui Beniamin nu numai pentru că a vrut ea însăși asta, ci și din dorința de a-și enerva soacra. Dimineața a târât cearșaful cu dovada incontestabilă a celor petrecute în sufragerie și l-a lăsat în locul cel mai vizibil. A auzit strigătul de surpriză când ieșea din casă. Îndreptându-și umerii victorioasă, a plecat la serviciu, unde și-a petrecut toată ziua în picioare – nu-i era prea plăcut să stea pe scaun, ba chiar o durea puțin. Marina, remarcându-i fericirea distrată și strălucirea febrilă din privire, și-a mijit ochii:

— Nu cumva ai rămas însărcinată?

— Nu, s-a fâstâcit Sofia.

N-a mărturisit că refuzase o lună dezmierdările bărbatului legiuit, judecând, pe bună dreptate, că aveau să rădă de ea, ba mai mult, aveau să ducă vorba prin oraș. Ei puțin îi păsa, dar Beniamin s-ar fi simțit prost.

Prima noapte i-a lăsat sentimente amestecate – goliciunea lui Beniamin îi făcea plăcere și totodată o stingherea. Deși îi admira constituția frumoasă, nu putea trece peste alcătuirea bizară a corpului de bărbat adult.

— Nu degeaba bunica vă numea bazaconii cu fundă! chicotea ea, atingându-l cu degetul pe Beniamin mai jos de burtă și stârnindu-i hohote de râs.

— Ce te miri așa, ai patru frați! a replicat el, chipurile indignat.

Sofia și-a răsucit degetul la tâmplă: „Țăcănitule, doar nu mergeau goi prin fața mea! Ia închipuie-ți cum ar fi fost! Toți patru!“ Și, ridicându-se din pat, a început să alerge prin cameră dând din fund și fluturându-și caraghios palma sub burtă. După ce a lăsat-o să descrie un cerc întreg, el a țâșnit, a prins-o în brațe și a aruncat-o pe pat. Ea s-a proptit cu mâinile în pieptul lui, implorându-l – mă doare acolo! Să te săruți nu doare, a ripostat el. Nu doare, a fost ea de acord.

Din ziua aceea pentru Sofia a început o viață nouă. Partea intimă a relațiilor umane o fascina și o atrăgea într-un vârtej de senzații necunoscute până atunci. Se bucura sincer că acum îi este îngăduită acea fericire tainică despre care femeile din generațiile mai vârstnice preferau să nu vorbească, prefăcându-se că în viața lor ea nu există, iar cele tinere șușoteau rușinate, roșind și ferindu-și privirea. Se mira sincer cum poți să te rușinezi de ceea ce te face cu adevărat împlinită. Ea nu se rușina cu partea erotică a vieții sale și se bucura din plin de ea. Singurul regret era că se împotrivise vreme atât de îndelungată.

Următorii trei ani au trecut într-un amor frenetic: Sofia și Beniamin foloseau orice minut ca, închiși în camera lor, să se dedea plăcerilor trupești. Soacra, nemaîndurând intensitatea pasiunii lor, s-a mutat la fiică-sa – sub pretext că se duce să aibă grijă de cel de-al doilea nepot, născut de curând, dar de fapt ca să se plângă în voie de temperamentul nurorii și de comportamentul ei nerușinat.

— Așa se poartă o armeană bine-crescută? se indigna ea, imitând suspinele Sofiei și zgâlțâind pruncul strâns înfășat ca pe o jucărie.

Fiica ei, mărunțică, o copie slăbănoagă, cu nasul coroiat, a maică-sii, îi lua copilul din brațe și aproba din cap, revoltată – asta se întâmplă cu fetele răsfățate peste măsură în copilărie! Se gândea însă cu jale la viața ei ternă, îngreunată de grija pentru copiii născuți la distanță de un an și de absența continuă a soțului, care lucra ca șofer pe autobuze de cursă

lungă.

Între timp, mama, ȕuguindu-ȕi buzele subȕiri, zdrăngănea din tigăile de fontă frecate până la luciu cu nisip de râu, punându-le la loc în dulap.

— ȕi frate-tău la fel! nu se potolea ea. Se uită-n gura ei, îi face toate poftele! „Uite, scumpo, un inel, uite-o brăȕară“ – număra ea pe degetele-i noduroase, imitându-ȕi fiul –, își risipește toată leafa, până la ultima copeică pe fundul ei! Vecinii noȕtri vând o parcelă – în loc s-o cumpere, să mărească gospodăria, să construiască o casă! Totul pentru ea, pentru ea, pentru ea!

Cu mare precauȕie, fiică-sa a încercat să-i ia apărarea fratelui ei:

— El nu-ȕi zice o vorbă rea, mamă. ȕi ȕi-a făcut atâtea cadouri! Scurta din blană de vulpe pe care ȕi-a cumpărat-o când ai împlinit ȕaizeci de ani a costat o avere!

Replica mânioasă a mamei nu s-a lăsat aȕteptată.

— Tu nu pe el, ci pe mine trebuie să mă aperi, e clar? Mi-au mâncat sufletul, ȕi frate-tău, ȕi nevasta aia bezmetică a lui, care nu se mai satură de desfrânări! Măcar de-ar face un copil, poate atunci se potolesc!

Fiică-sa a scos un ȕăȕăit ȕi a clătinat din cap – puteai ȕi tu să nu pomeneshi de naștere, că n-au trecut decât câteva zile de când Sofia a pierdut ȕi-a doua sarcină. Mama s-a întunecat la faȕă, dar a tăcut.

Primul avort Sofia l-a pus pe seama slăbiciunii propriului organism, istovit de o gripă serioasă, complicată cu o bronȕită. ȕi s-a liniȕtit curând, încurajată de asigurările medicului că totul se aranjase cum nu se putea mai bine, căci medicamentele puternice pe care le primise în timpul bolii ar fi putut dăuna iremediabil sănătăȕii copilului. Al doilea avort, care a avut loc după un an ȕi jumătate, exact în acelaȕi loc, fără nici un motiv, a speriat-o de-a binelea pe Sofia. Își dorea foarte tare o fetiȕă. O visa așa cum arăta ea însăȕi în fotografiile din copilărie – rotunjoară, cu gropiȕe în obraȕii dolofani, cu o fundă mare în perişorul auriu ȕi îmbrăcată cu o rochie înfoiată, elegantă. Desenase o rochie la fel ȕi chiar pusese deoparte pentru ea un cupon de atlas scump de culoarea rodiei coapte. Își imaginase de sute de ori cum o s-o croiască ȕi o s-o coasă pentru aniversarea de cinci ani a fiiceii sale: cu guler răsfrânt, brodat cu mătase pe marginile rotunjite, mâneci bufante cu manȕete, corsaj scurtuȕ, fustă înfoiată, abia ajungându-i la genunchii

rotofei. Îi povestise de multe ori despre asta lui Beniamin, explicându-i detaliile cusăturilor, până la numărul de cute și nasturi. El o liniștea – nu-ți face griji, toate la timpul lor, o să se rezolve. Ea nu-l întrerupea – după ce-l asculta până la sfârșit, se așeza pe genunchii lui, se foia îndelung, ofta gândindu-se la ceva, dar tăcea. Nu-și dădea seama de ciclicitatea cu care se răsuceau evenimentele vieții ei în acea serpentină de hârtie: cu câțiva ani în urmă ardea de dorința de a se mărita în rochia văzută într-o revistă de modă, de care se îndrăgostise, acum visa la o rochie pentru fiica nenăscută.



Pe la douăzeci și cinci de ani Sofia se schimbase foarte mult – își pierduse artagul și impetuozitatea din tinerețe, se liniștise și căpătase o strălucire lăuntrică, seducătoare, dar timid-vinovată, înăbușită de suferința că încă nu devenise mamă. În mișcările ei apăruse grația unei femei tinere încrezătoare în frumusețea ei, trupul i se rotunjise și respira cu totul altfel, adânc și fără frică, și, după spusele soțului îndrăgostit până peste urechi, scânteia blând în întuneric. Sofia nu observa nimic din toate astea la ea, dar voia să-l creadă. Firea ei copilăroasă rămăsese în trecut, dar continua să se bucure naiv de orice compliment, nebănuind în el nici exagerare, nici dorința de a-i face plăcere.

Lucra ca și înainte, în atelier, acum era deja croitoreasă. Nu ajunsese la măiestria Marinei, dar nu suferea din cale-afară din pricina asta. La fel ca înainte, mergea la serviciu cu bucurie, dar tot mai des se întorcea supărată. Colegii, care nu vedeau nimic lipsit de tact în asta, o întrebau

amabili de sănătate, și se grăbeau să pună orice indispoziție pe seama sarcinii mult așteptate. Sofia îi ruga s-o lase în pace, și ei îi promiteau solemn să n-o mai tulbure, dar își uitau promisiunea aproape imediat. Ea nu se supăra tare, dar uneori i se plângea Marinei – ai zice că milă le e de mine, dar de ei li se rupe inima!

Pe stradă, bărbații întorceau capul după ea. Era obișnuită cu admirația lor și o lua ca pe un dat. Răspundea amabil la saluturi, știa să facă față unei glume spuse în treacăt. Dar se făcea că nu aude nici cele mai nevinovate complimente, păstrând o distanță nevăzută, dar de netrecut, în jurul ei, cum face orice femeie măritată. Zvonurile despre frumoasa locului, Șuşanik, femeie cu familie, care trăia de mulți ani în păcat cu un alt bărbat, o speriau: nu-și închipuia cum ar fi putut să-și înșele soțul.

În ciuda prezicerilor soacrei sale, Sofia a învățat să se ocupe de gospodărie și își îndeplinea destul de bine obligațiile. Ce-i drept, scurtase considerabil lista treburilor, refuzând tot ce ar fi cerut mult efort fizic sau responsabilitate. Acum mâncau pâine cumpărată de la brutărie, vaca și capra le vânduseră, păstrând numai păsările de curte. Unt lua de la o lăptăreasă cunoscută, ascunsese putineiul de lemn cât mai adânc, unt clarificat lua de la fratele mai mare, a cărui soție îl făcea în casă cu plăcere. Ca mulțumire, Sofia îi ducea o prăjitură cu nuci delicioasă, coaptă de mâna ei într-o tavă mare, rotundă. Și, din când în când, câte-o bluză din satin alb ca neaua – cumnată-sa preda la școală și purta costume severe.

Rufele întinse la uscat ale Sofiei ar fi putut deveni obiectiv turistic. Le albea și le apreta atât de bine, că era o plăcere să le privești. De călcat, e drept, nu-i plăcea să calce, justificându-se prin aceea că-i ajungea cât stătea cu fierul de călcat în mână la atelier. De aceea, uneori de călcat se ocupa Benjamin, care nu se descurca deloc mai rău ca soția lui.

Zilele treceau una după alta, înșirându-se pe struna anului ca semințele de mac ale căror ghirlande împodobesc samovarele mari de aramă în basmele slavilor de la Răsărit. Sofiei îi plăceau cărțile pentru copii și le recitea mereu. Cel mai adesea, basme rusești. Îi stârneau imaginația cu abundența de minuni, cu succesiunea de morți și învieri, cu milostivii locuitori ai pădurilor, cu forțe rele, crude, cu țarevne înțelepte și frumoase. Când făcea câte-o treabă plictisitoare, se distra

amestecând, ca pe un pachet de cărți de joc, personaje din basme și inventându-le noi caractere, schimbând sfârșitul poveștilor învățate pe dinafară. Dar de Vasilisa cea Înțeleaptă, preferata ei dintotdeauna, nu se atingea niciodată. Mai mult, se hotărâse să-i dea numele ei fiicei mult așteptate nu numai de ea, ci și de toți ai săi.

În toamna anului 1978, Beniamin a plecat în Kazahstan. Între timp Sofia mai pierduse două sarcini, ultima, în luna a cincea. După externarea din maternitate, a zăcut câteva zile, neprimind pe nimeni în afară de soțul ei. N-a vrut s-o vadă nici măcar pe propria mamă, cerând să i se transmită să nu-și facă griji. Soacrei care voia să se întoarcă a poruncit să i se spună că nu e momentul acum, dacă nu vrea să-i transforme viața într-un șir lung de zile nefericite.

— Dar vrea să te ajute, a sărit Beniamin, ofensat, în apărarea mamei lui.

Sofia s-a întors spre el, care stătea precar pe marginea patului, și s-a răsucit, învelindu-se bine cu plapuma grea de lână – niciodată nu fusese friguroasă și chiar și-n iernile geroase umbla într-un palton subțire de lână, dar acum îngheța întruna. Beniamin s-a întins alături, a tras-o pe soția lui spre el și a oftat, remarcând cu amărăciune că până și prin plapuma groasă se simțea cât de mult slăbise.

Sofia a murmurat cu glas egal în pieptul lui:

— Dacă vine mama ta, o să facă tot ce poate ca să ne despartă. Și eu aș face la fel în locul ei. Ai nevoie de o familie adevărată, cu copii... și eu nu pot... să ți-i... nasc...

S-a forțat vădit să termine fraza, apoi a tăcut, în așa fel încât ai fi zis că încetase să respire.

Pe Beniamin nu cuvintele ei l-au îngrozit, ci tonul pe care le rostise. Cu o astfel de indiferență de gheață vorbesc doar oamenii obosiți să mai lupte, care se resemnează în fața inevitabilului.

— Hai să plecăm de-aici, a zis el primul lucru care i-a trecut prin minte, ca să rupă tăcerea apăsătoare.

— Pentru ce? a întrebat ea, șovăind o clipă.

El i-a răspuns, alegându-și cu grijă fiecare cuvânt, fiindcă își dădea seama că de cum îi vorbea în momentul acela depinde viitorul lor:

— Te iubesc și n-o să te părăsesc niciodată. Aici toată lumea te presează. Să mergem undeva unde nu ne știe nimeni și să luăm viața de

la capăt.

Ea s-a lipit mai tare de el și a oftat întretăiat, ca și cum s-ar fi oprit dintr-un plâns zdravăn:

— Chiar n-o să mă părăsești niciodată?

— Prostuțo!

Tăcerea s-a prelungit, și Beniamin n-a grăbit-o. Într-un târziu, ea s-a ridicat într-un cot și l-a sărutat pe frunte:

— Bine. Hai să plecăm.

Să se întoarcă la fostul loc de muncă n-a fost greu – colegul cu care Beniamin împărțise cândva camera la cămin i-a pus o vorbă bună, dar și el venea cu recomandări excelente și diplome de merit de la fabrica de relee, unde lucrase opt ani. S-a angajat pe același post – reglor în atelierul de producție a echipamentelor navale –, a primit o cameră la căminul de familisti, pe care imediat a renovat-o un pic și i-a pus tapet nou. Se presupunea că Sofia avea să se ocupe de decorarea căminului, dar nu i-au dat drumul de la atelier: în toamnă, o croitoreasă intrase în concediu de maternitate, și ea trebuia să mai lucreze măcar până la mijlocul lui iunie, când avea să se întoarcă alta, căreia până atunci i se termina concediul. Așa că planurile de mutare în Kazahstan au trebuit să fie amânate.

Rămasă fără soțul ei, Sofiei îi era cumplit de dor de el și se plângea de singurătate printre hârâielile și păcăniturile legăturii telefonice interurbane.

— Nu-i nimic, nici n-o să știi cum o să treacă timpul până-n vară, o consola Beniamin și, schimbând vorba, îi povestea, tachinând-o intenționat: N-am cumpărat perdele – când vii, alegi tu materialul potrivit și le coși. Sau, poate, să cumpăr, totuși?

— Să nu îndrăznești, mă ocup eu, tu nu te pricepi la țesături! se însuflețea pe loc Sofia, amuzându-l cu impetuozitatea ei.

Îi era un dor disperat de soțul ei. Dormea numai pe partea lui de pat, stătea în casă în puloverul și șosetele lui. Scria scrisori lungi, relatându-i amănunțit tot felul de întâmplări fără nici o importanță. Uneori i se părea că nu e nevoie câtuși de puțin de asta, fiindcă el o să afle conținutul scrisorii în timp ce ea înșiră rândurile pe foaia de hârtie.

Ca să se distreze cumva și să-și alunge dorul, Sofia și-a luat obiceiul ca în zilele libere să meargă în vizite, noroc că avea la cine – trei dintre

frați apucaseră să se însoare și aveau copii, și doar cel mai mic era în ultimul an de armată. Își iubea foarte mult nepoții, dar cel mai mult pe fiica fratelui mai mare, care îi semăna ca două picături de apă. După ce se juca pe săturate cu ea, se întorcea acasă, scotea din cufărul cu albituri cuponul de atlas de culoarea rodiei coapte, îl desfășura pe pat și își imagina cum coase o rochie pentru fiica ei, care cu siguranță avea să se nască după ce ajunge la Beniamin. Nu se îndoia că asta se va întâmpla în olimpicul an '80. Făcea planuri, socotind pe degete cele nouă luni.

— Ajung, și rămân însărcinată numaidecât. Și în sfârșit nasc copilul. Dacă totul merge așa cum am plănuțit, o să se nască în februarie. Bine că am luat material roșu pentru rochiță, copiilor născuți iarna le stau bine culorile vii! conchidea ea mulțumită de propria-i intuiție.

În ultima vreme Sofia își rărise considerabil relațiile sociale. Înainte îi plăceau petrecerile zgomotoase, la care se putea mânca gustos și pe săturate, se bea vin de casă ori tutovka un pic călduță, care te ardea pe gât, iar apoi, la desertul cu cafea tare și coniac, se bârfea din greu, discutând pe îndelete ce se mai șoptea prin oraș. Acum încerca să se înconjoare numai de cei apropiați, fiindcă numai ei n-o chinuiau cu întrebări inutile, care o scoteau din sărite, și n-o sfredeleau cu priviri indiscrete, pline de compasiune. Sofia știa acum că o compasiune insistentă poate răni chiar mai mult decât o indiferență de gheață.

Dar la aniversarea Marinei s-a dus totuși, ca să nu-și supere prietena. De altfel, și Beniamin, căruia îi povestise despre petrecerea care urma, o sfătuisese să se ducă.

— A făcut atâtea pentru tine! i-a amintit el dojenind-o, când a văzut slabele încercări ale nevesti-sii de a se limita la cadoul dat la serviciu.

Sofia a cedat, fără tragere de inimă.

Aniversarea a avut loc la același restaurant cu vedere la vechea cetate – din secolul al X-lea – în care s-a ținut nunta ei. Era lume multă, și Sofia s-a pierdut cu ușurare în mulțimea oaspeților, apoi a ieșit pe balconul rotund, unde, găsindu-și un loc retras, a sorbit din coniac, urmărind cum după felinarele stradale, ca într-o filmare cu încetinitorul, se aprind luminile în ferestrele caselor. Plictisindu-se, a început să se distreze încercând să ghicească la ce fereastră o să se aprindă becul următor. Astfel ocupată a găsit-o Simon. S-a apropiat s-o întrebe dacă nu-i e frig, ea a scuturat din cap și s-a dat la o parte, făcându-i loc să se sprijine de balustradă, alături de ea. Simon era văr cu Marina și trecea

uneori pe la atelier, ca să-i aducă una-alta: alimente care nu se găseau, reviste străine cu tipare amănunțite sau sculuri de mohair, din care ea tricota jachete și pulovere ușoare. Fiind zidar și reparator de acoperișuri, Simon avea relații practic cu toate întreprinderile și făcea rost cu o ușurință de invidiat de tot ce pentru un om chinuit de penuria sovietică era imposibil. Sofia făcuse cunoștință cu el aproape din ziua când venise să se angajeze. Simon, văzând atitudinea afectuoasă a verișoarei sale față de tânăra ei colegă, se purta cu ea părintește, ocrotitor – totuși, diferența de vârstă de treisprezece ani se făcea simțită. Sofia îl îndrăgise și ea pentru că era mereu binedispus și avea simțul umorului, dar nu remarcase niciodată farmecul masculin căruia, potrivit zvonurilor, îi căzuseră victime câteva femei absolut respectabile din Berd.

Au stat de vorbă destul de mult: el a întrebat-o de Beniamin și de mutarea în Kazahstan, ea, de Melania, care, fiind bolnavă, nu putuse veni la petrecere. Fără să-i ceară voie, el i-a pus pe umeri jacheta lui, atingându-i din greșeală ceafa – atingerea înghețată a degetelor lui a ars-o. „O să-ți fie ție frig“, a protestat ea și a încercat să-i dea jacheta înapoi, dar Simon i-a strâns tare încheietura, nelăsând-o să facă asta; ea a oftat, speriată de forța mâinilor lui – zidarii au mâini aspre, puternice – și, ridicându-și ochii spre el, s-a mirat cum de nu-i observase până atunci frumusețea reținută, masculină. El a privit-o cu ochi la fel de mirați, descoperind în ea nu doar o femeie frumoasă, ci și irezistibil de seducătoare. „Carevasăzică de-astea-mi ești!“, a oftat el scuturând din cap amețit, de parcă l-ar fi lovit ceva.

Din ziua aceea, totul s-a schimbat.

Pe la treizeci și trei de ani, Ainaț Melania învățase să închidă ochii la aventurile soțului ei – în sfârșit se calmase, resemnându-se cu firea lui de motan. Înainte îi făcea niște scandaluri de toată frumusețea, dar mai apoi a dat din mână a lehamite – n-ai cum vindeca un muieratic înrăit, ce rost are să te dai de ceasul morții și să-ți vatămi sănătatea? De altfel, nici vreme nu mai avea pentru lămurirea relației – copiii, turnați unul după altul, de-ai fi zis că-s boabe de mazăre, îi ocupau tot timpul. Cel mai mare împlinise nu demult șase ani, mijlociul – patru, iar mezinul avea doar un an și jumătate. Până-i hrănești, îi ștergi la nas, îi speli și-i culci, nu că nu-ți mai rămâne putere de scandal, dar nici de cea mai mărunță gelozie. Nemaivorbind despre treburile gospodăriei, pe care se

cuvine s-o ții în cea mai mare ordine: grădina și livada, un coteț întreg cu tot felul de păsări, o vacă și trei capre care trebuie mulse, date la păscut și seara primite înapoi, spălat, călcat, curățenie, gătit, fie și nu prea grozav, carnea nu se toacă, și nici nu se-nfășoară în frunze de viță de una singură, mașunul cu usturoi nu se leagă singur în sos gros, iar pâinea nu se coace, oricât ai sfredeli cu privirea lespedea grea din cuptorul de piatră!

Simon se folosea fără milă de oboseala cronică a nevastă-sii, justificându-și aventurile prin absența vieții intime. Melania, care deseori îi refuza dezmiertările din pricina epuizării, dar credea cu sfințenie în legăturile de nedeșlegat ale căsătoriei, dădea din mână a lehamite – dracu' să te ia, oricum nu pleci nicăieri – de nevasta legiuită nu-i așa ușor să scapi! O dată pe lună puneă totuși de câte-un scandal grandios, pe care câteodată chiar dădeau fuga și vecinii să-l privească. Atenția spectatorilor n-o deranja, ba mai degrabă dimpotrivă – îi dădea putere, fiindcă ea, când se apuca de o treabă, se desfășura cu toată forța, transformând o ciondăneală familială obișnuită într-o reprezentație teatrală, la care antractul – ca măcar să-și recapete răsuflarea – nu era prevăzut. Vecinii uluiți dezbăteau îndelung după aceea scenele cele mai impresionante, pe care le interpreta fiecare în felul său. Cel mai mult se străduia ofițerul în rezervă Eninaț Sako, care vedea în fiecare gest al Melaniei un subtext militar:

— A spart frumos vesela, în trei etape, e important ca fiecare să fie mai zgomotoasă decât precedentă! Unde de șoc și mai multe nu! Ați văzut cum a aruncat cu mătura-n geam?! Parc-a lansat o grenadă, doar c-a uitat să-i scoată cuiul!

Simon, care-i recunoștea nevastă-sii dreptul de a se descărca, îndura scandalurile cu stoicism: refugiindu-se dinainte în adâncurile casei, la început nu se arăta în avanscenă, lăsând-o pe Melania să-și termine rolul. Și abia înainte de căderea cortinei, când simțea că acuși-acuși ea o să obosească, bătea asurzitor cu pumnul în masă – zgomotul paharelor care săltau în vitrină se auzea până-n curte: Gata, femeie, ajunge! Melania tăcea o clipă, pufnea și, tropăind demonstrativ, ieșea pe verandă și scotocea în buzunarele rochiei după țigări și chibrituri.

În ziua scandalului programat ea își ducea copiii la maică-sa, ca să nu le traumatizeze psihicul încă fragil cu țipetele sale. Seara, după ce se împăca cu bărbatu-său, rumenă la față și mulțumită, îi lua înapoi ca și

cum nimic nu s-ar fi întâmplat, încredințându-și bătrâna mamă că acum totul o să fie altfel, Simon a jurat pe ce are mai sfânt că s-a terminat cu amantlăcurile.

— Tot așa jura și taică-tu de fiecare dată când mă omora în bătaie! pufnea maică-sa, în timp ce-i puneă hăinuța mezinului.

— În fața copiilor ți-ai găsit! o dojenea în șoaptă Melania.

— Ei, asta-i, c-or fi înțeleș ei ceva din ce-am zis!

— Sigur c-au înțeleș! Pe toate le înțeleg!

— Nu fi prostuță, i-o reteza maică-sa și, după ce-i dădea fiecărui nepot câte-o acadea în formă de cocoș, îi conducea la ușă.

La despărțire roștea întotdeauna aceleași cuvinte:

— Crede-mă, fetițo, să fie înșelată nu e cea mai mare încercare prin care poate să treacă o femeie. Așa că nu te supăra din cale-afară, cruță-ți nervii.

Melania, sătulă deja de prelegerile ei, dădea să riposteze de fiecare dată, dar își mușca limba la timp. Fără îndoială, maică-sa avea dreptate: înșelarea nu e cea mai cumplită încercare. Există încercări de o sută de ori mai rele.

Idila ușoară și scânteietoare, incredibil de fericită a Sofiei cu Simon a durat doar trei luni și s-a întrerupt la sfârșitul lui mai. Data plecării se apropia și era timpul să se despartă, dar îndrăgostiții trăgeau de timp, amânând despărțirea inevitabilă și declarând că următoarea întâlnire va fi ultima. Îngăduindu-și să se lase atrași în vârtejul orbitor al sentimentelor, ei încercau să-și păstreze mintea clară și nu se chinuiau unul pe altul cu îndoieli sau regrete, străduindu-se să se bucure de fiecare clipă care le era dată. Simon, uimit de precizia filigranată cu care se împleteau în Sofia pasiunea dezlănțuită și maleabilitatea ca de ceară, afirma că pentru femei ca ea s-au prăbușit civilizații și au fost pârjolite orașe. „Tu nu te tragi din Eva, ci din Lilith¹⁹“, o încredința el. Sofia se fâstăcea: numai tu poți să inventezi așa ceva! Dar în sinea ei îi dădea dreptate. Datorită celui de-al doilea bărbat apărut în viața ei, acum știa despre ea lucruri pe care nu le-ar fi aflat niciodată dacă i-ar fi rămas credincioasă lui Beniamin. Șapte ani de viață conjugală îi întăriseră convingerea în propriile farmece – știa foarte bine că soțul ei n-o s-o înșele niciodată, pentru că o iubește nu doar ca pe jumătatea lui spirituală, ci și fizică. Înainte credea că o atât de uimitoare unitate

sufletească și trupească se datora unui noroc miraculos: pur și simplu îl alesese exact pe bărbatul care-i fusese hărăzit de soartă. Dar prima apropiere dintre ea și Simon, lipsită cu totul de vreo stângăcie ori stinghereală lesne de înțeles, semănase în sufletul ei îndoiala: dacă explicația faptului că alesese atât de ușor, practic fără nici cel mai mic efort, cheia spre codul sentimental al încă unui bărbat era că principalul ei talent e știința de a iubi? Și că nu era vorba despre potrivirea providențială cu soțul ei, ci despre faptul că știe din intuiție să audă diapazonul trupului oricărui bărbat și, intrând în consonanță cu el, să fie la unison? Fără să știe, Simon îi confirma bănuielile, recunoscând că nu mai încercase față de nici o femeie un sentiment de triumf atât de fulgerător și de puternic. „Parc-aș trăi cu tine de un an și ți-aș cunoaște fiecare celulă“, i-a mărturisit el după prima noapte petrecută împreună. Sofia se bucura că descoperise și recunoscuse în ea o calitate neașteptată, dar se și întrista, dându-și seama că această revelație nu-i servea la nimic. Lumea unei femei căsătorite trebuie să se reducă la un singur bărbat. Sofia știa foarte bine că altă aventură ca aceea cu Simon n-o să mai aibă. Nu avea să-și mai îngăduie niciodată să-l înjosească pe Benjamin înșelându-l.

Interzicându-și să privească în urmă și să se tortureze cu muștrări de conștiință, s-a apucat cu râvnă să se pregătească de călătorie: a făcut lista lucrurilor pe care voia să le ia cu ea, refăcând-o de mai multe ori și tăind fără milă, și a făcut o curățenie exemplară în casă, ca să i-o predea soacrei sale, care avea să se întoarcă acolo după plecarea ei. Și-a rugat fratele mai mare, care mergea des la Idjevan, să-i cumpere din gară bilet de tren – nu voia să zboare cu avionul, fiindcă avea rău de înălțime.

Cu două săptămâni înainte de plecare a început să creadă că e însărcinată. Vizita la medic i-a confirmat-o. Gândul de a scăpa de copil n-a traversat-o nici o clipă. Hotărând că o să se descurce cumva – la urma urmelor, nu era obligatoriu ca Benjamin să știe că nu e al lui –, a continuat să-și facă bagajele netulburată. Dar cu cinci zile înainte de plecare, fără să știe de ce, a despachetat lucrurile și le-a pus la loc, apoi s-a dus la poștă și i-a trimis soțului ei o telegramă în care, mărturisind că e însărcinată cu alt bărbat, îl ruga să se întoarcă cât mai repede ca să divorțeze. Telegrafista Marus, după ce a bătut cu un aer imperturbabil textul dictat, a răspândit această veste prin oraș, alertând pe toată lumea.

A doua zi dimineața, în casa Sofiei s-a înființat supărată Melania, cu

intenția de a lămuri lucrurile. Sofia aștepta această vizită, așa că, trezindu-se devreme, după ce a scăpat de primele accese de greață, a făcut rapid un aluat și a copt o prăjitură. Primindu-și musafira nepoftită pe verandă (aceasta refuzase să intre în casă) și încredințând-o că nu are nici un fel de pretenții de la Simon și că (dacă duce sarcina la termen) face copilul exclusiv pentru ea, i-a dat o roată de prăjitură cu nuci și a condus-o la scară. Melania, convinsă că și această sarcină se va termina cu un avort, abia la poartă și-a dat seama că pleacă strângând la piept un pachet cu prăjitură făcută de mâinile celeilalte.

— De te-ai îneca cu bucatele tale, nerușinato! a strigat ea mânioasă și, răsucindu-se în jurul propriei axe, a încercat să arunce prăjitura pe acoperișul casei. Bocceaua n-a ajuns până la acoperiș. Agățându-se de cornișă, a ricoșat, a zburat peste gard și a căzut la picioarele vecinei, Sașia Vardanuș, care s-a grăbit, după obiceiul ei, să vină în ajutor.

Sofia, care urmărea isprăvile musafirei de la fereastra larg deschisă a bucătăriei, n-a pregetat s-o apostrofeze:

— Te-ai hotărât să bați recordul Fainei Melnik²⁰?

Melania nu i-a răspuns; a plecat, trântind intenționat poarta. Dar și-a descărcat năduful acasă, unde s-a răzbunat făcându-i lui Simon scandalul de rigoare – spărgând farfurii și aruncându-i hainele pe fereastră (nu pe toate, numai cele care erau puse la rufe murdare). După ce și-a tras sufletul, s-a dus în curte să adune hainele și a găsit-o în fața gardului pe Sașia Vardanuș.

— Melania-djan, mi-a fost frică să nu mă nimerească ceva și am așteptat să ieși, a zis aceasta și, legănând neîndemânatic pachetul cu prăjitura, a lămurit cu glas lingușitor: Sofia n-a vrut s-o ia înapoi, a zis c-a făcut-o special pentru tine.

— N-ai decât s-o păstrezi, i-a aruncat supărată Melania, în timp ce ridica mormăind pantalonii soțului ei.

Nu putea s-o sufere pe Sașia Vardanuș, cu dorința ei perpetuă de a fi de folos tuturor și pretutindeni, și o numea în sinea ei „ambulanta”.

Sașia Vardanuș a împins șovăitoare poarta și a intrat în curte.

— Aș fi păstrat-o bucuroasă, dar cine s-o mănânce? Mie nu-mi plac dulciurile, iar mama n-are voie, are boala zahărului.

Melania s-a îndreptat în tăcere spre casă, ducând pe brațele întinse hainele soțului ei, pline de praful din curte, și gândindu-se că nu mai auzise niciodată ca diabetul să fie numit boala zahărului. Aplecându-se

mult peste balustrada verandei, a scuturat temeinic hainele, apoi a pus apă la fiert – avea să le spele cu mâna, nu avea rost să tragă mașina de spălat grea și s-o pornească numai pentru o pereche de pantaloni și două cămăși. În tot acest timp Sașia Vardanuș a rămas la poartă, ținând sub braț pachetul greu. Acolo unde se lovise de perete, hârtia plesnise și dezgolise marginea zdrelită a prăjiturii, din care curgea umplutura dulce-aurie. Vardanuș puneă din când în când palma dedesubt și, când i se forma în ea o moviliță de umplutură, se uita neajutorată în jur, întrebându-se unde s-o arunce. Neștiind unde, vâra pe furis firimiturile sub gard, în speranța că o să le mănânce găinile.

— Hai, vino să bem o cafea, i s-a făcut milă Melaniei în cele din urmă.

Sașia Vardanuș nu se lăsa rugată niciodată. Strângând prinosul la piept, a urmat-o în casă cu un aer important.

Melania a pus masa pe verandă. A adus un castron cu căpșuni coapte, faguri de miere de anul trecut, mașun rece, brânză moale de capră. A pus geloasă lângă prăjitură faimoasa ei dulceață de nuci – cea mai bună din Berd. Când au dat să mănânce, a început să plouă cu picături mari – o ploaie de vară rapidă și scurtă, dar destul de bogată ca să ostoiască arșița amiezii. Dinspre vale adia un vânticel blând, care-ți aducea pe buze un gust vag sărat, era de neînțeles de unde venea de fiecare dată acest vânt sărat, dacă pe meleagurile astea marea nu mai ajunsese de pe vremea marelui potop.

— Poate că străbunica avea dreptate, și chiar există, doar că n-o vedem noi? a întrebat gânditoare Melania, mai mult pentru sine decât pentru Sașia Vardanuș.

— Dacă n-o vedem, nu înseamnă că nu e! a ridicat din umeri Vardanuș, apucând de codiță căpșuni coapte și lucioase din castron și punându-le pe farfuria Melaniei.

— De unde știi despre ce vorbesc?

— Despre mare, ce altceva?

Melaniei i s-a tăiat respirația. Doar nu s-o pricepe musafira ei să citească gândurile? A arborat o expresie împietrită și a schimbat farfuriile între ele.

— Mănâncă tu căpșuni, mie nu-mi plac.

Vardanuș și-a ridicat spre ea ochii verzi, mult depărtați – pupilele ei nu priveau drept, ci un pic într-o parte, și din pricina asta părea că nu

vede numai ce e în fața ei, ci și în lateral. Țintuind-o pe Melania cu privirea-i sașie, clipea des și prostește, trăgându-și nasul din când în când și mușcându-și buza de jos. Melania a oftat și s-a liniștit: o asemenea tălâmbă nu poate citi gândurile nimănui, nici pe-ale ei nu știe să le deslușească!

A lipsit un pic, ca să pună rufele la muiat. Când s-a întors, a găsit-o pe Vardanuș ungând prăjitura cu mațun rece, care făcea o spumă tare, uleios-aurie.

— Parcă ziceai că nu-ți plac dulciurile! nu s-a putut abține Melania, ștergându-și mâinile ude de poalele șorțului. Vardanuș s-a făcut că n-o aude.

— Gustă, o să-ți placă, i-a zis ea cu gura plină.

Aceasta s-a așezat și a luat fără chef o bucățică de prăjitură, remarcându-i cu ciudă gustul excelent.

— Ce pune în ea? Cardamom? Și, parcă, și cuișoare?

— Nici una, nici alta. Călește făina pentru umplutură până devine aurie. Prăjește și nucile, dar asta știi și tu.

— E bună, a oftat Melania, terminând de mâncat.

Prin părul subțire, prins într-un coc neglijent al Sașiei Vardanuș umbla un păianjen. Melania i-a urmărit uimită mișcarea bizară – la fiecare pas, își întindea mult piciorușul, apoi și-l trăgea atât de brusc, de-ai fi zis că a călcat pe fier încins. A dat să-l omoare, dar s-a răzgândit – oricum nu face nici un rău, o să umble ce-o să umble, apoi o să cadă singur.

Beniamin a sosit după trei zile, și-a privit tăcut și sfredelitor soția, și-a curățat cu mihală pușca de vânătoare și s-a dus să se socotească cu bărbatul care-l ofensase. Negăsindu-l acasă pe Simon, a spart geamurile și farurile Moskviciului nou-nouț al acestuia, i-a lovit oglinzile laterale, rupându-le, și, fără să cruțe o singură portieră, a scrijelit cu litere uriașe de jur împrejurul mașinii o expresie grosolană, afectat-obscenă. Între timp, îngrijorată de plânsetele Sofiei, Sașia Vardanuș i-a alertat pe toți prietenii lui, și aceștia, prinzându-l pe răufăcător, i-au sucit mâna la spate, i-au luat pușca și au ascuns-o, iar pe el l-au dus la secția de miliție și au rugat să fie ținut puțin în celula de arest preventiv, până se mai răcorește, ca să nu mai facă și alte belele. După ce s-a gândit un pic, șeful miliției a hotărât să-l aresteze pe Beniamin pentru cincisprezece

zile. Iar ca să fie mai convingător, a ordonat subalternilor să-l acuze de încălcarea legii – chipurile, deținutul ar fi trecut strada printr-un loc interzis cu intenția nepremeditată de a crea o situație de urgență. Când acuzatul l-a întrebat, pe bună dreptate, cum poate fi o intenție nepremeditată, el a plescăit supărat din buze – stai acolo și nu mai face pe deșteptul, altfel te trecem la distrugere de bunuri, și pentru asta se primesc condamnări adevărate! L-au închis pe Beniamin tocmai la timp, pentru că exact în clipa următoare în secție a dat buzna Simon, furibund, cerând să fie lăsat să-l vadă pe arestat.

— Pentru ce? a întrebat ofițerul de serviciu, care rămăsese singur la sfârșitul zilei de lucru, făcându-și vânt cu cascheta de milițian.

Picături de sudoare scânteiau pe fața lui îngrijit bărbierită și se pierdeau în gulerul cămășii deschiate la doi nasturi. Pe tavan, bâzâind enervant, se învârtea un ventilator de plastic îngălbenit de vreme și pătat de muște, dispersând cu paletele sale aerul încins de iunie.

— Ai văzut ce mi-a făcut la mașină?

— Și tu ce credeai, când îți făceai de cap cu nevastă-sa? a urmat întrebarea pertinentă.

— Fii om, lasă-mă să intru!

— De ce?

— Ce-ți pasă de ce? Lasă-mă să intru și gata! a răcnit Simon, bătând cu pumnul în perete și făcându-l măgar tâmpit pe ofițer.

— Cum zici! a răspuns acesta calm.

Și l-a dus în celulă. În alta.

Și pe Simon l-au arestat tot pentru cincisprezece zile. Pentru ofensă adusă unui reprezentant al autorității aflat în exercițiul funcțiunii.

În timp ce potențialul criminal și victima lui au stat în celule alăturate, au fost vizitați regulat de neveste.

Le aduceau mâncare și schimburi curate de lenjerie. Prin fereștriuca zăbreliată, Sofia încerca să-și convingă soțul să divorțeze: Beno-djan, la ce-ți trebuie o asemenea rușine? Beniamin tăcea strângând din dinți, cu maxilarele pulsându-i. Neașteptându-se la un răspuns, Sofia stătea cu fruntea sprijinită de grilajul de fier și suspina în șoaptă. Pleca cu urma grilajului întipărită pe frunte. Melania se străduia să nu se intersecteze cu ea, așa că venea mai spre seară. Îi povestea în amănunt soțului ei ultimele noutăți, se lăuda cu fiul mai mic, căruia îi ieșiseră doi dinți deodată. „Cum, amândoi deodată?” repeta Simon, ștergându-și o

lacrimă de duioșie. „Îhâm, dar, și mai important, i-a scăzut în sfârșit temperatura! S-a chinuit, sărăcuțul.“ „Și mijlociul ce mai face?“ „Ei, ce mai face! A smuls coada curcanului, ștrengarul.“ „Ca să vezi!“ În vocea lui Simon se simțea limpede că e mândru de fiul său năzdrăvan. „Ți s-o părea amuzant, dar fundul gol al curcanului luminează toată curtea!“ nu s-a lăsat Melania. „Coase-i niște chiloți de bumbac, să-și ascundă rușinea“, îi propunea Simon.

În celula de alături, Beniamin zâmbea fără să vrea, imaginându-și curcanul în chiloți, dar în clipa următoare se încrunta și scuipa cu sete pe jos. Își aprindea o țigară, trăgând cu furie în piept fumul înțepător. Când Melania pleca, își dregea gâtul și îi striga lui Simon:

— Ascultă, *ceatlah*! Eu tot o să ies de-aici și o să te omor, așa că nu te bucura prea tare.

Simon întârzia mult cu răspunsul. Beniamin apuca să stingă chiștocul și să mai fumeze o țigară până îi auzea în sfârșit glasul:

— O să dansăm la înmormântarea ta, ai priceput, *ohraș*²¹?

— Cuuum?

— Uite-așa! Ai chef de vorbă? Dă-te cu capul de perete, ia vezi, poate-ți face bine.

Ofițerul de serviciu nu le făcea observație – oricum n-ar fi tăcut, dar, plictisit de înjurăturile lor, deschidea larg fereastra și punea telefonul pe pervaz, ca să nu fie nevoit să dea fuga în birou în caz că suna, și ieșea în curtea din spate a clădirii scunde a miliției, unde stătea îndelung, sprijinit cu coatele de genunchi, pe banca aspră, strâmbată de ploaie, și privea în jos, la picioare. Din când în când, desprinzându-se din contemplarea propriilor încălțări, își ridica privirea spre cer. Spre seară, arșița slăbea, deasupra lui zburau lilieci, o bufniță cânta de ți se strângea inima, stelele își întindeau razele unele spre altele – și, nereușind să se atingă, scânteiau implacabil în bezna de cerneală.

„Fiecare corp ceresc e o inimă frântă“, îi trecea deodată prin cap ofițerului de serviciu în vârstă de vreo patruzeci de ani, chel ca-n palmă, grăsun, mare iubitor de cartofi prăjiți, slănină și bere, și, pătruns până-n adâncul sufletului, împietrea în fața unei revelații tulburătoare: așadar, și el e capabil de formulări lirice!

„Să țin minte să-i povestesc nevastă-mii“, se gândea el, plimbându-și privirea de la o stea la alta. Soția lui, o împătimită a melodramelor, îl toca întruna, acuzându-l că-i rudimentar și că n-are accese de

romantism.

— Ascultă, sifiliticule! O să mă ocup eu de tine! răcnea între timp Beniamin din celula lui.

— Mai bine te-ai ocupa de curul tău, poponarule, îi arunca fără chef Simon.

Răutatea și obida îi sfâșiau inima lui Beniamin, îl sufocau și-l istoveau, cerând răzbunare. Simțea o nevoie disperată să fumeze. Pachetul de țigări mototolit zăcea în colțul celulei; lângă pătratul desenat de lumina lunii, cu labelle pe pântec, stătea în fund un șoarece gras și se uita la el fără nici o teamă, cu ochisorii lui ca două mărgele negre. Beniamin l-a privit o vreme uimit – nici prin cap nu-i trecuse că șoarecii pot să stea așa –, apoi a aruncat cu sandala în el. Șoarecele a țâșnit într-un colț, dar aproape imediat s-a întors și, instalându-se în același loc de mai-nainte, l-a ținut din nou cu privirea.

— Dracu' să te ia! l-a înjurat Beniamin și, întorcându-se pe partea cealaltă, a tăcut.

A rămas așa până dimineață, fără să-nchidă un ochi și gândindu-se în ce chin dens, impenetrabil se transformase viața lui atât de simplă și de limpede.

Crima n-ar fi fost evitată, pesemne, dacă n-ar fi fost nenorocirea care i s-a întâmplat Sofiei. Vrând să ia de pe raftul de sus al dulapului din bucătărie tava grea de alpaca, s-a urcat pe un scaun, și-a pierdut echilibrul și a căzut, dar atât de prost, încât și-a rupt încheieturile de la ambele mâini. N-au vrut să-i dea drumul din spital: i-au pus mâinile în ghips, apoi au dus-o să fie ținută sub observație, pentru că era în pericol de avort spontan sau comoție cerebrală. Cea care i-a povestit toate astea lui Beniamin a fost Melania, când a venit în vizită la soțul ei – Sașia Vardanuș se temea să dea ochii cu el, fiindcă amenințase c-o să-i rupă gâtul, ca să nu-și mai bage nasul unde nu-i fierbe oala. Beniamin a ascultat-o printre gratii pe Melania, a rugat să i se permită să dea telefon și a sunat la spital, de unde i s-a confirmat că starea soției lui e gravă, bănuielile de comoție cerebrală se confirmaseră, iar pericolul să piardă sarcina era însemnat – bolnava începuse să sângereze și se plângea de o durere puternică în partea de jos a abdomenului. Beniamin a fost eliberat imediat, și de la secția de miliție s-a dus glonț la spital, dar Sofia n-a vrut să-l vadă, a rugat doar să i se transmită că numai ea e vinovată

de toate și că vrea să-și ducă singură crucea. Asistenta care a ieșit să vorbească cu soțul ei, văzând în ce stare e, nu s-a îndurat să-i pomenească despre divorț, deși Sofia îi repetase de mai multe ori și chiar o pusese să jure că o să-i spună și despre asta neapărat.

Acasă, pe Beniamin îl aștepta bătrâna mamă a Sașiei Vardanuș. Ea i-a dat să mănânce o supă fierbinte, i-a luat hainele murdare la spălat și a plecat, anunțându-l că încălzise baia.

— Spală-te, fiule, că miroși ca ieșit dintr-o groapă cu rahat!

El s-a frecat îndelung cu buretele aspru și și-a turnat apă fierbinte pe el, spălând nesomnul ultimelor zile. Și-a amintit cum citise telegrama, fără să-i pătrundă prea bine conținutul, cum, ca prin vis, își luase bilete și trecuse pe roșu, cum, coborând din tramvai, nu putuse să-și dea seama imediat unde se află: orașul era nu doar străin, ci complet de nerecunoscut, ca dintr-o dimensiune paralelă sau dintr-un coșmar chinuitor, din care nu poți nicicum să te trezești. A fost nevoie să citească de mai multe ori literele de neon de pe tabelă ca să înțeleagă în sfârșit că e casa de bilete a liniei aeriene. Bilete nu mai erau, bineînțeles, și a plătit de trei ori mai mult pentru un zbor ocolit, cu două escale, ca să plece acasă în noaptea următoare. Și-a amintit cum în avion se acoperise cu ziarul și scâncise, mușcându-și degetele, ca să nu izbucnească în plâns, cum se îneca și încerca cu disperare să înghită nodul oribil pe care-l simțea în gât. Îi era de nesuportat să se gândească la ce se întâmplase, dar și mai de nesuportat să nu se gândească.

După ce s-a spălat, s-a șters temeinic cu prosopul, s-a îmbrăcat în haine curate și s-a dus în pivniță, după tutovka. A băut exact atâta cât să se îmbete, dar să nu-și piardă controlul. A fumat îndelung, așezat pe pervaz, cu spatele sprijinit de tocul ferestrei larg deschise. A privit-o pe Sașia Vardanuș întinzând la uscat hainele lui proaspăt spălate. Soarele aflat la apus îi bătea în față, și ea își mijeia ochii și se ridica pe vârfuri, ca să ajungă la frânghie, netezind aferat cu degetele marginile cămășii și prinzând-o cu cârlige de lemn. Poalele rochiei de stambă se trăseseră, dezgolindu-i gambele puternice și neajutorat-înduioșătoarele adâncituri din spatele genunchilor. Beniamin s-a gândit cu indiferență că, dacă n-ar fi fost atât de proastă, ar fi ieșit din ea o nevastă bună, și copiii, probabil, ar fi semănat cu ea la înfățișare – cu părul roșcat (roșcatul prevalează aproape întotdeauna) și cu ochii deschiși la culoare, cu nasul fin modelat și pomeți înalți. Dar Vardanuș era singură: nici frumusețea,

nici silueta ei bine sculptată nu puteau atrage câtuși de puțin atenția vreunui bărbat, fiindcă prostia ei era de acel soi deschis și de nezduncinat, care nu trezește oamenilor altceva decât nedumerire, ba chiar vădită repulsie.

După ce a întins rufele, Vardanuș a plecat, luând cu ea ligheanul emailat de culoarea smântânii. Într-un astfel de lighean fierbea Sofia gemul – de zmeură și de caise și, dacă era recoltă bună, și de agrișe pe frunze de vișin. Beno a oftat din rărunchi. Trebuia să facă un efort imens ca să-și poată aminti viața aceea, din trecut. Dintr-un șir de zile senine, fericite și fără griji – cel puțin acum grijile acelea păreau atât de neverosimile și fără motiv, că nu mai stârneau decât un zâmbet amar –, ea se transformase într-o caznă perpetuă și necruțătoare.

Razele coapte ale soarelui care apunea răzbăteau chihlimburiu-aurii printre rufe, aerul mirosea a cimbru pârjolit de arșiță și dude răskoapte, nebunesc de dulci. Beniamin a tras adânc în piept acest miros familiar din copilărie și l-a ținut îndelung în plămâni, de parcă ar fi vrut să se hrănească cu el pentru toți anii care aveau să vină. A expirat încet. A doua zi a plecat, dându-i Sașiei Vardanuș toți banii pe care-i avea la el și rugând-o să n-o lase nesupravegheată pe Sofia.

Fetița s-a născut în februarie, așa cum fusese prevăzut. E drept, a întârziat aproape două săptămâni și a venit pe lume în zorii zilei de 29. Ca să nu-și serbeze ziua doar o dată la patru ani, Sofia a cerut să se treacă în registru data de 28. „De ce nu alegeți 1 martie, nu e mai bine să fie o zi de primăvară?” a ridicat din sprâncenele pensate într-o liniuță abia vizibilă funcționara de la Registrul Stării Civile. „Nu, e o fetiță de iarnă”, i-a retezat-o Sofia.

Sarcina a fost fără complicații. Când a ieșit din spital, după accident, s-a apucat să-și strângă lucrurile, ca să se întoarcă la părinți. Dar cumnata ei n-a lăsat-o. A venit din satul ei îndepărtat, ca s-o convingă să rămână măcar până dă Beniamin vreun semn de viață.

— De ce? Că doar totul e clar, a ridicat din umeri Sofia.

— Fără permisiunea fratelui meu, nu pleci din casa lui! i-a anulat cumnata obiecțiile pe un ton ferm.

Spre deosebire de înăcrita ei mamă, care își renegase nora, ea dădea dovadă de o sensibilitate și o înțelegere uimitoare. În săptămâna pe care a petrecut-o cu Sofia, nu i-a adresat nici cel mai mic cuvânt de reproș. A ajutat-o prin casă, a gătit, a făcut zece borcane cu compot de piersici.

I-a povestit multe despre copilăria ei, despre cum ea și fratele ei își sâcâiau mama cu tot felul de farse, iar ea, drept pedeapsă, le tăia porția de miere – singurul desert la care avea acces familia lor săracă.

— Și atunci Beno fura miere direct din stup. Ridica ușurel acoperișul, scotea rama, rupea o bucățică de fagure și acoperea la loc stupul. Ce-i de mirare e că nici măcar o dată albinele nu l-au înțepat. Și nici măcar o dată n-a fost prins. Dar apoi tata se tot minuna de unde apăreau găurile alea în faguri!

Sofia, care încă din copilărie avea o frică isterică de albine, tresărea de groază: ea nu s-ar fi apropiat de stupi nici sub amenințarea celor mai cumplite chinuri.

Între timp, cumnata ei continua să povestească:

— La început, eu și Benik mâncam pe furis, împărțind cinstit, jumate-jumate, iar apoi lingeam palmele lui. Îmi lăsa întotdeauna palma dreaptă mie, zicea că pe ea e mai multă miere decât pe stânga!

Și cumnata râdea rușinată.

Sofia asculta cu inima strânsă și ochii scăldați în lacrimi. Ca să nu-și dea în vileag sentimentele, schimba subiectul:

— Și tatăl vostru chiar nu ghicea că voi furați mierea?

Cumnata închidea ochii și tăcea o vreme, cufundată cu duioșie în trecut.

— Ba sigur că ghicea. Doar că nu voia să ne pârască mamei, răspundea ea într-un târziu, smulgându-se din amintirile-i fericite.

Când, după o săptămână, a fost gata să plece înapoi în satul ei, s-a ridicat pe vârfuri, a sărutat-o pe Sofia pe obraz și a pus-o să jure că nu pleacă până nu vorbește cu Beno. Și, la despărțire, a mângâiat-o pe burtă. Dacă n-ar fi fost acest gest duios, Sofia n-ar fi rămas.

Pe tot parcursul sarcinii a lucrat la atelier, fără să ia în seamă privirile piezișe ale croitoreselor. Marina era în continuare prietenoasă cu ea, fără să aducă vorba despre cele întâmplare, și Sofia îi era infinit recunoscătoare pentru asta. Simon nu mai trecea pe la atelier, dar a sunat-o acasă. După ce i-a mulțumit sec pentru grijă și l-a încredințat că nu are nevoie de nimic, Sofia l-a rugat să n-o mai deranjeze. El a mai încercat de câteva ori să ia legătura cu ea, dar, auzindu-i vocea, ea închidea imediat telefonul.

Când a născut, Simon i-a trimis bani prin Marina, dar Sofia a refuzat să-i ia.

— Transmite-i că nu am nevoie de nimic de la el.

Marina i-a transmis.

Beniamin s-a întors după un an și jumătate, complet schimbat – cărunț și mohorât, cu fața plină de riduri și ochii stinși. În timpul despărțirii nu o sunase niciodată pe soția lui și îi lăsase fără răspuns cele două scrisori timide și felicitarea de ziua lui. Bani, ce-i drept, îi trimisese în fiecare lună. Din când în când, comanda o convorbire interurbană cu Sașia Vardanuș și, în timp ce aceasta, încurcându-se în vorbe, îi relata noutățile, asculta, cu receptorul sprijinit de umăr, privindu-i distrat pe ceilalți vizitatori ai poștei, care-și așteptau răbdători rândul. După ce-i mulțumea lui Vardanuș, închidea, fără să răspundă la întrebarea ei impacientată: „Poate să-i transmit ceva și Sofiei?” Fuma două țigări una după alta pe treptele oficiului poștal, scuturând scrumul peste balustradă. Soarele kazah, de o sută de ori mai fierbinte decât cel armean, se rostogolea ca o piatră de moară plată după casele albe, platanii foșneau, un troleibuz alb-albastru se apropia de stație agățat cu coarnele de fire. Beniamin se îndrepta încet spre el, terminându-și țigara din mers, fără să-și facă griji că n-o să-l prindă – oricum n-avea unde să se grăbească.

Vardanuș îi reda Sofiei cuvânt cu cuvânt convorbirea telefonică, încheind cu una și aceeași frază, spusă pe un ton vinovat: „Nici de data asta nu ți-a transmis nimic.” Sofia își mușca dureros buza, ferindu-și privirea. Dădea să se întoarcă la părinții ei, cu atât mai mult cu cât aceștia o chemau în mod repetat, dar în ultima clipă, amintindu-și de promisiunea făcută cumnatei sale și cedând insistențelor lui Vardanuș, care afirma că are tot timpul să se întoarcă, se răzgândea. Peste ani, când se gândea la acele zile ale deznădejdiei, recunoștea în sine ei că, în ciuda susținerii necondiționate a rudelor ei, doar două persoane o ajutaseră să reziste: Sașia Vardanuș și fiica ei nou-născută.

Fetița, care în primele luni de viață semăna ca două picături de apă cu Simon, a început să se schimbe puțin câte puțin, și într-un an s-a transformat în copia perfectă a fratelui mai mare al Sofiei. El se arăta foarte flatat de această asemănare, și deseori glumea – făcând aluzie la asemănarea în oglindă a fiicelor lor – că el și sora lui își schimbaseră înfățișările între ei. Sofia nu-l contrazicea – recunoștea cu bucurie și ușurare în copila ei fruntea înaltă și înclinată, ochii imenși, transparenți

și zâmbetul strâmb, ușor ironic al fratelui său. N-a mai așteptat ca fiica ei să împlinească cinci ani și i-a cusut din materialul pus la păstrare trei rochițe, una mai frumoasă ca alta. Fetița părea o păpușă elegantă în ele, dar, neplăcându-i volanele și volănașele, tot încerca să le rupă, și, nereușind, făcea crize de plâns. Fără nici un regret, Sofia a pus rochițele într-un geamantan în care punea toate hainele care nu-i mai trebuiau, iar apoi, cu prima ocazie, i le-a trimis cumnatei, la țară – ea avea să găsească pe cineva căruia să i le dea.

Sașia Vardanuș, care avea talentul uimitor de a se ivi exact atunci când era nevoie, trecea pe la ea de câteva ori pe zi să vadă dacă-i trebuie ceva. Și-a asumat complet călcatul rufelor, atât de nesuferit Sofiei: lua cu ea un vraf de scutece și cămășuțe și le aducea înapoi călcate impecabil, în teancuri ordonate. Sofia nu i-o încredința pe fiica ei, dar și Vardanuș se temea s-o ia în brațe; deseori însă o ajuta cu băița, turnând grijulie apă cu căușul și dându-i prosopul. La șapte luni, apariția dinților a transformat viața copilului într-un chin fără sfârșit – avea întruna febră, plângea de durere și refuza să sugă. Sofia era stoarsă de puteri, încercând din greu să-i ușureze măcar un pic suferințele, dar în van: nici medicamentele prescrise de doctor, nici uleiul de mușetel, nici soluția slabă cu bicarbonat cu care trebuiau unse gingiile umflate ale copilei nu aduceau nici un fel de alinare. Odată, disperată să-și ajute cumva fiica, a izbucnit într-un plâns nestăvilit, strângând-o la piept. Vardanuș, care tocmai trecuse să mai aducă un rând de rufe călcate, s-a apropiat nehotărâtă, s-a aplecat peste copila care urla și, lipindu-și buzele de fruntea ei încinsă, a stat așa câteva clipe. Fetița s-a întrerupt din plâns atât de brusc, încât Sofia s-a speriat – nu cumva își pierduse cunoștința? A îmbrâncit-o brutal pe Vardanuș și a descoperit cu uluire că fiica ei dormea.

— Cum ai făcut? a întrebat ea în șoaptă, uitându-se buimăcită de la bebeluș la vecină.

Vardanuș a dat din cap întrebător: Da' ce-am făcut? Și a plecat, strângând la piept un nou vraf de rufe proaspăt spălate. Dacă n-ar fi fost grijile nesfârșite care-i stăteau pe cap, Sofia ar fi meditat la această istorie incredibilă, dar și-a scos-o pe loc din minte – nu de asta îi ardea.

Beniamin n-a prevenit pe nimeni cu privire la întoarcerea sa. A intrat în casă de parcă nici vorbă să fi lipsit aproape doi ani. Și-a îmbrățișat

nevasta împietrită și a întrebat-o într-o șoaptă șuierătoare: M-ai așteptat? Te-am așteptat, i-a răspuns Sofia.

Între timp, fetița învățase să meargă sigură pe picioare, rostea cuvinte simple și, fiind un copil sperios, nu lăsa necunoscuți să se apropie de ea. Dar la Beniamin în brațe, după câteva șovăieli, s-a dus. El a mângâiat-o pe părul buclat de copil, apoi și-a trecut stângaci degetul gros peste obrăjorul roz și delicat; ea s-a încruntat, dar nu s-a ferit.

— Cum i-ai spus?

— Vasilisa.

— Cuuum?

— Cum ai auzit! s-a oțărât Sofia, stârnindu-i soțului ei un zâmbet involuntar.

„Tot capră năvălășă a rămas“, și-a zis el, întorcându-și obrazul spre fetiță, care a început să i-l plesnească cu palma ei dolofană.

— Și ce nume de familie i-ai dat? a întrebat el, parcă printre altele.

— Al tău, i-a răspuns simplu Sofia și a început să plângă. Am crezut că n-o să te întorci.

El a tăcut câteva clipe.

— Doar am promis că n-o să te părăsesc.

Așa au început să trăiască iar împreună. Beniamin nu-i amintea niciodată de trecut soției lui; odată, când ea a încercat să facă aluzie la cele întâmplate, a oprit-o sever: nu mai deschide răni vechi! Ea s-a întrerupt la jumătatea cuvântului, dojenindu-se în sinea ei pentru lipsa de tact. Nu se poate spune că soțul ei se schimbase mult, doar încărunțise, dar cărunțeala asta părea nefirească și îl făcea să pară complet vulnerabil, și tocmai pentru această vulnerabilitate ea s-a îndrăgostit din nou de el – cu o dragoste ocrotitoare, tremurător-vinovată, dar cu atât mai puternică și mai devotată.



Cinci ani mai târziu li s-au născut doi gemeni, căroră, fără să se fi vorbit dinainte, le-au dat numele bunicilor. Beniamin nu făcea nici o diferență între copii, îi iubea pe toți la fel. Sofia părea foarte fericită, și așa și era, dar uneori, când n-o vedea nimeni, scotea din cufărul adânc de lemn un teanc de albituri de pat și lua de pe fund o cutiuță lunguiață, ascunsă de ochi străini, în care se afla un șirag de perle artificiale pe care nu-l purtase niciodată, dar îl prețuia foarte mult. Colierul îi fusese dăruit la despărțire de Simon, care o rugase să și-l pună, se dăduse un pas înapoi și o admirase îndelung, emoționat ca un copil, numind-o zeiță. Sofia nu se îndoia că, dacă n-ar fi fost idila cu el, n-ar fi putut naște niciodată. Câteodată i se părea că și Beniamin știe asta, și gândul îi umplea inima de o bucurie timidă. Stătea așa multă vreme, cu privirile rătăcindu-i prin cameră, fără a-i recunoaște contururile, se juca cu mărgelile rotunde, cu luciri de sîdef și surâdea amintirilor. Iar chipul ei, brusc mai tânăr și mai frumos, radia de o blândă lumină interioară.

Vasilisa a aflat că Beniamin nu e tatăl ei natural târziu, dar, spre marea bucurie a părinților ei, n-a dat nici o importanță acestei noutăți. A hotărât în sinea ei, o dată pentru totdeauna, că tată ți-e cel care te-a crescut și a fost mereu lângă tine. Nu și-a exprimat niciodată dorința de a comunica cu Simon, dar nici nu-i purta pică și, când se întâlnea întâmplător cu el pe stradă, îl saluta respectuos. Cu toate acestea,

vorbele despre nașterea ei, agasante și inoportune, ca niște musculițe care zboară deasupra unui castron cu fructe putrede, au urmărit-o neobosit toată viața. Vasilisa nu pune la inimă. Așa cum nu le-a pus la inimă nici pe altele, apărute mult mai târziu și la fel de insistente, că soțul ei, om cu faimă și, ca urmare, răsfățat de atențiile femeilor, o părăsise pentru o tânără actriță promițătoare. N-a dezmințit această bârfă și i-a interzis și mamei sale să discute cu cineva despre asta. Doar fraților ei, la vremea aceea destul de maturi ca să înțeleagă totul cum trebuie, le-a dezvăluit pricina dezastrului din viața ei familială. Frații s-au încruntat, au strâns din fălci, au tăcut, întrebându-se ce să facă mai departe, apoi i-au poruncit să-și ia lucrurile și să se întoarcă la Berd. Și, nemaiașteptând acordul ei, au venit la Erevan s-o ia. Soțul Vasilisei nu s-a împotrivit, a cerut doar permisiunea să-și vadă fiul măcar de două ori pe an.

— Poți să-l vezi și de cinci ori, dar numai sub supravegherea noastră, clar? i-a pus condiția geamănul mai mic.

Spre deosebire de fratele lui mai mare, gânditor și cumpătat, el era destul de impulsiv și de impetuos în acțiunile și hotărârile sale.

— De ce? a urmat întrebarea mânănită.

— Mai e nevoie să-ți explic de ce? l-a repezit geamănul mezin, trosnindu-și degetele.

Soțul Vasilisei, violonist virtuos cunoscut în toată țara, care pe la treizeci de ani își descoperise interesul față de același sex, și-a ascuns mâinile la spate și s-a lipit speriat de perete. Vasilisa a pășit între ei, rugându-și fratele: Nu te atinge de el, nu-i vina lui că lucrurile au ieșit așa, doar n-a făcut-o special!

— Putea să te lase în pace și să treacă de la început cu totul pe... malul celălalt!

Și a făcut un gest necuviincios cu mâna, arătând cam pe unde era celălalt „mal“. Vasilisa a țâțâit și l-a tras de ureche: Tembelule!

— Strânge-ți lucrurile, te aștept jos, a mormăit el și, luându-și nepotul la subraț, a coborât, ignorând liftul și tropăind cu bocancii lui grei pe treptele de piatră. „Mai repede! Și mai repede!“ striga nepoțelul de trei ani, chicotind de încântare.

— Hai să ne pregătim, a propus geamănul mai mare cu un oftat și, îmbrâncindu-și nonșalant cu umărul pacostea de cumnat, a pășit în cameră.

După ce s-a întors la Berd, Vasilisa n-a stat să sufere prea mult și și-a găsit imediat o slujbă. Angajându-se la școala de muzică, a devenit dirijorul orchestrei de copii. Aproape jumătate din timpul liber și-l petrecea la primărie, ba făcând rost de instrumente noi pentru elevii ei, ba organizând excursii ori turnee. Odată a reușit chiar să ducă orchestra școlii în Norvegia, și această călătorie a fost prilej de invidie și bârfe printre celelalte școli de muzică ale raionului, ai căror directori nu puteau nicicum pricepe cum reușise ea să facă așa ceva. Vasilisa ridica din umeri și repeta că pentru succes e nevoie de două lucruri: încăpățănare și dragoste față de ceea ce faci. La primărie, de altfel, era destul de temută, dar și respectată tocmai pentru această încăpățănare și pentru atitudinea responsabilă față de munca ei.

De câteva ori pe an se ducea la Erevan cu treburi de serviciu și întotdeauna își lua și fiul cu ea, îngăduindu-i fostului soț să stea cu el după pofta inimii – spre marea nemulțumire a fraților ei gemeni, care nu se împăcaseră cu metamorfozele prin care trecuse fostul lor cumnat. Sofia, care, cu intuiția ei feminină, ghicise adevăratul motiv al divorțului fiicei sale, își mușca limba și n-o sâcăia cu întrebări. Și doar Benjamin, care la vremea aceea trecuse printr-un infarct și ducea, la insistențele medicilor, o viață plină de precauții, trăia într-o fericită ignoranță. Uneori, mâhnit de singurătatea fiică-sii, o dojenea că nu încercase să-și păstreze familia.

— Data viitoare sigur mi-o păstrez, glumea Vasilisa.

— Dar o să fie această dată viitoare? Bărbații îi numeri pe degete: unu, doi, și gata! nu se liniștea Benjamin.

Fiica lui îl îmbrățișa, lipindu-și obrazul de pieptul lui și ascultându-i bătăile inimii.

— Tare pisălog ești, bătrânelule, zicea ea trăgănat, cu un zâmbet.

— Tot ce se poate, se învoia ușor Benjamin.

Al doilea ales al Vasilisei a fost Bagrat, strănepotul bătrânei Katinka, căruia prietenii îi spuneau în glumă Nemuritorul, în amintirea serialului cu Adrian Paul, făcând aluzie la vivacitatea sa. Că lui Bagrat îi era dat să trăiască mult nu se îndoia nici un berdean. De altfel, vorbeau despre asta cu o convingere uimitoare, în care un pic, un pic se strecura și o notă abia sesizabilă de invidie: nu oricine se poate împăca cu gândul că unuia de aceeași vârstă îi e dat să trăiască mai mult decât el. Diferea

numai numărul de ani pe care se presupunea că avea să-i trăiască Bagrat. Cifrele variau între o sută și o sută cincizeci, dezarmând orice interlocutor nepregătit printr-o siguranță irațională, care nu avea nici o explicație. Și uneori, ceea ce era și mai inexplicabil, și prin exactitate. De pildă, Sașia Vardanuș susținea că Bagrat o să trăiască o sută douăzeci și opt de ani și patru luni și o să moară în ziua solstițiului de vară. Și nici un fel de obiecții, precum că un om născut în luna mai nu poate în nici un caz să împlinească indiferent câți ani și exact patru luni nu puteau s-o clinească de la această cifră misterioasă (pe care, după cum încredința ea însăși, o visase într-o noapte cu lună plină). Ce anume visase, mai exact, vecina Sofiei ținea sub tăcere, afirmând că visele prevestitoare nu e îngăduit să fie povestite, altfel nu numai că nu se împlinesc, dar pot și să-i facă rău celui la care se referă. Sofia, care își iubea ginerele – se întâmplă câteodată și asta în familiile berdene –, contesta vorbele vecinei sale, zicând că nu crede în orice bazaconie, dar, așteptând până când aceasta pleca, rostea negreșit două rugăciuni: una pentru sănătatea ginerelui, a doua pentru ca Vardanuș să-și țină gura și în continuare.

— Iisuse Hristoase, fă să nu povestească nimănui visul ei! se ruga ea, ridicându-și ochii spre cer și făcându-și cruce temeinic. Și invariabil adăuga, privind pieziș și punându-și mâinile pe piept astfel încât să acopere locurile pe care le atingeau cu cele trei degete adunate: Iar dacă o să-i vină să spună cuiva, să i se taie limba!

Cu anii, pe Sofia începuse s-o agaseze prostia lui Vardanuș și obiceiul ei de a-și băga nasul peste tot. E drept că își ascundea cu grijă nemulțumirea, străbătută de sentimentul de vinovăție pe care-l avea față de această femeie de fapt inofensivă, al cărei singur păcat era dorința neostoită de a face bine fiecăruia și tuturor. „Nu uita câte a făcut pentru familia ta!“ își reamintea ea de fiecare dată când o vedea pe Vardanuș grăbindu-se undeva.

Învățase să ghicească după expresia feței și după mersul vecinei când se ducea să sară cuiva în ajutor: ochii mijiți și privind țintă, ca un pistol încărcat, mâinile desfăcute ca aripile unei găini, cu coatele ascuțite mișcându-se înainte și înapoi, dând viteză și siguranță pasului și în același timp semnalizând trecătorilor: faceți loc! Cu vârsta, Vardanuș devenise mai slabă și mai uscată, dar nu se gârbovise, ci dimpotrivă, se înălțase ca un catarg și căpătase o rumeneală nesănătoasă – avea

tensiunea mare. Ignorând sfaturile doctorilor, ea se trata cu rădăcini și infuzii pe care le fierbea singură și adăuga la toate cătină. După ce și-a înmormântat mama, a devenit și mai ciudată, nu prea mai vorbea cu nimeni, putea să nu iasă din casă zile întregi. Dar nu era niciodată lăsată singură – cineva din vecini trecea neapărat pe la ea, să se asigure că totul e în ordine. Sofia îi ducea de două ori pe săptămână pâine, carne fiartă, legume înăbușite și un boț mic de brânză de capră, dar nu putea să jure că mânca tot. Fără să-și piardă vioiciunea și vitalitatea, Vardanuș se topea văzând cu ochii. Părea că dacă o pui în lumina zilei, aceasta va trece prin ea fără nici o piedică. „Și nici umbră n-o să facă“, se gândea îngrijorată Sofia, privind cu milă pielea subțiată până la transparență a vecinei sale, pe care se desenau în relief venele și capilarele. Sașia Vardanuș, urmărindu-i privirea, zâmbea cu gura ei știrbă: „Frumos, da?“ „Frumos“, se învoia cu un oftat Sofia. „Ce mai face Vasic?“ se interesa negreșit Vardanuș. Ca să nu li se îmbârlige limba, berdenii schimbaseră numele Vasilisei după graiul lor. „Bine“, se însuflețea Sofia, gata oricând să vorbească despre copiii ei, și îi povestea în amănunt despre fată și despre băieți. „Și Bagrat?“ întreba mereu Vardanuș.

„Să nu-ncepi iar cu visul tău!“ îi zicea Sofia.

Vardanuș își ștergea fața cu palmele-i uscate. Se uita în gol, printre ele. Bătrânețea îi potolise părul cândva roșcat cu o nuanță de cupru și îi decolorase ochii, dând chipului ei o expresie de amară prevestire a sfârșitului.

„Toți o să murim cândva“, se gândea Sofia, părăsind cu ușurare casa vecinei. Vizitele la ea îi cereau un mare efort. „Parcă am fost într-o criptă“, i se plângea ea apoi lui Beniamin.

Convingerea oamenilor că Bagrat o să trăiască o sută și ceva de ani se explica printr-o legendă locală, care spunea că dacă cineva ajunge la treizeci de ani păcălind moartea de șapte ori, viața lui o să fie de două ori mai lungă decât a celorlalți. Judecând după numărul de ocazii în care Bagrat dusese moartea de nas, îi era scris să trăiască la fel de mult cât patriarhul biblic Noe, care, dacă e să credem Sfânta Scriptură, nu mai avea mult și atingea mia de ani.

Bagrat se născuse aproape mort – în afară de faptul că ieșise cu picioarele înainte, atât se încurcase în cordonul ombilical, că moașa

fusesse nevoită să-l taie cum o fi, numai să nu se sufoce pruncul. Până la cinci ani făcuse toate bolile pe care le putea face un copil. De pojar și vărsat de vânt numai că nu și-a dat sufletul. De două ori era să se înece în râu, într-un loc unde apa îi ajungea unui adult până la genunchi. A căzut în cap dintr-un copac, și-a rupt doi dinți din față, slavă Domnului că nu s-a ales cu o comoție cerebrală. A fost gata să piară în mlaștina minusculă, de mărimea unei farfurioare, cum în împrejurimile Berdului nu fuseseră de când lumea, și apăruseră o singură dată, după un septembrie nemaiauzit de ploios. A răsturnat pe el un lighean cu dulceață de smochine clocotită. Când nici nu i se vindecaseră bine arsurile, s-a intoxicat puternic cu salată de vinete. Mâncase toată familia, inclusiv străbunicul bătrân, care mirosea a tămâie, dar numai el se intoxicase. În clasa a șaptea, Bagrat a fost lovit de un camion. În a zecea, la banchetul de absolvire, s-a curentat atât de tare, că i-a rămas toată viața o cicatrice adâncă, de un roșu întunecat, care se întindea de la degetul arătător până la antebraț. Armata a făcut-o într-o trecătoare aspră de munte. Tranșeea în care se afla a fost acoperită de o avalanșă de zăpadă. Până să-l dezgroape soldații la un capăt al tranșeei, el a ieșit pe la capătul celălalt – viu și aproape nevătămat, cu degetele degerate la piciorul stâng și cu o claviculă ruptă. A refuzat să fie trecut la o unitate nesupusă pericolelor, și-a făcut și anul care îi rămăsese pe munte, iar în ultima zi a luat un virus și a zăcut la pat cu pneumonie gravă, astfel că acasă a ajuns la o lună după demobilizare, o umbră palid-transparentă. După ce l-a vizitat, Sașia Vardanuș spunea tuturor că bietul băiat cu siguranță nu mai avea zile multe.

— Dacă i-ați fi văzut ochii adânciți în orbite și coastele ieșite în afară! se văita ea, lăsându-și trist în jos colțurile gurii și bătându-se în piept cu pumnul noduros.

Atunci oamenii și-au amintit legenda și au început să spună că, dacă Bagrat reușește să ajungă la treizeci de ani, după aceea n-o să i se mai întâmple nimic rău.

— Important e să trăiești până atunci, Bala-djan! repeta oricine-l întâlnea, bătându-l pe umărul slăbănog, ascuțit, îndreptat nu înspre lateral, ci spre față.

Acesta zâmbea ușor și promitea să nu se lase. Și, în mod surprinzător, s-a ținut de cuvânt. Încetul cu încetul s-a întremat, a început să meargă la lucru la Erevan, iar apoi s-a mutat cu totul acolo,

să studieze tehnica dentară. S-a întors înalt, zdravăn și chipeș, și chiar și ușorul șchiopătat cu care rămăsese după amputarea degetelor degerate nu mai părea un defect, ci mai degrabă o particularitate interesantă a înfățișării lui fermecătoare.

Fetele de măritat se topeau după el toate, până la una, dar nu se grăbeau să lege relații cu el. Nici Bagrat nu se îndemna prea tare, din teama superstițioasă de a o face pe vreo amărâtă văduvă de tânără. „Să fac treizeci de ani, și trimitem pețitori la casa oricărei fete pe care o s-o vrei și tu“, glumea el când maică-sa se arăta îngrijorată. Tamara ofta și, numărând în gând necazurile prin care îi fusese dat să treacă întâiului ei născut, se ruga numai pentru sănătatea lui. Că o să se însoare sau nu, avea prea puțină importanță, să-i mulțumim lui Dumnezeu că e viu.

Poate că rugăciunile mamei au ajuns la ceruri, sau poate moartea însăși, descurajată de numeroasele eșecuri, a dat din mână a lehamite și l-a lăsat în pace, sau – de ce nu? – vechea legendă s-a adevărat, dar din ziua în care a împlinit treizeci de ani, în viața lui Bagrat s-a lăsat în sfârșit o liniște binecuvântată. S-a dovedit a fi un excelent specialist, așa că n-avea a se plânge că nu avea de lucru sau că-i lipseau banii, ba mai mult, își întreținea mama și își ajuta sora mai mare, care se măritase cu un profesor de liceu sărac. Sănătatea i s-a îmbunătățit în sfârșit: dacă nu ținem cont de câteva răceli neînsemnate, nu s-a mai îmbolnăvit niciodată, până la sfârșitul zilelor. Și viața de familie i s-a aranjat cât se poate de fericit. El și Vasilisa erau un cuplu ideal și se potriveau nu numai în atitudinea recunoscătoare față de viață, ci și ca înfățișare semănau foarte mult: amândoi înalți, vorbăreți și zâmbitori, cu ochi căprui-aurii strălucitori și păr greu, ondulat. Tamara la început s-a supărat, aflând pe cine alesese fiul ei (firesc, de altfel – cu atâtea candidate necăsătorite, să prefere o divorțată cu un copil!), dar și-a acceptat nora, iar cu timpul, după ce a cunoscut-o mai bine, se speria sincer la gândul că Bagrat ar fi putut face o altă alegere.

După un an și jumătate Vasilisa a născut gemene, și fetițele mititele, care semănau ca două picături de apă cu bunica lor, au umplut inima soacrei de o fericire nemărginită, incomparabilă. Și-a îngăduit în sfârșit să respire și să se bucure nestingherit, fără să-și mai facă griji pentru fiul ei.

Și părea că nimic rău nu mai trebuia să se întâmple. Dar soarta a hotărât altfel. În al cincilea an de la nașterea gemenelor, un băiețel

năzdrăvan a trecut drumul și a nimerit sub roțile unei mașini care, virând brusc într-o parte, a ieșit de pe carosabil și, spărgând balustrada podului, s-a prăbușit în râu. La volanul mașinii era Bagrat, iar băiețelul s-a dovedit a fi nepotul mai mare al lui Simon.

În dimineața solstițiului de vară, Sofia, care suferea de insomnie, a găsit-o pe Sașia Vardanuș plângând în curtea casei sale. N-a observat-o imediat, fiindcă aceasta ședea pe banca de sub dud, ascunsă vederii de trunchiul gros și noduros. Era devreme; Sofia, obosită după o noapte de nesomn, ieșise pe verandă, să stea puțin în liniștea dinaintea zorilor. Se așezase în fotoliu, își acoperise picioarele cu un pled și își încrucișase mâinile pe piept, ca și cum s-ar fi legănat. Uneori, istovită de insomnie, adormea așa, și Benjamin se străduia să nu facă zgomot când pleca la lucru. Își lua micul-dejun în grabă și, închizând cu grijă ușa după el, pleca, după ce-și săruta soția pe pletele-i ușoare. De obicei acest sărut o trezea, dar nu deschidea ochii și aștepta până când auzea scârțâitul și apoi pocnetul porții. Și doar atunci Sofia se ridica și, după ce-și bea cafeaua de dimineață, se apuca de treburile casei. Și în acea dimineață nefericită, sleită de noaptea fără somn, ea a ieșit pe verandă în speranța că va ațipi măcar un pic. S-a așezat comod în fotoliu și, acoperindu-și picioarele cu un pled călduros – în iunie era cald ca vara, dar noaptea arșița se potolea și aerul se răcorea sensibil –, a închis ochii și i-a deschis imediat, alarmată de suspinele amare ale cuiva. A descoperit-o pe Vardanuș pe bancă. Stătea gârbovită, cu mâinile sprijinite de genunchi, și plângea, fără să-și șteargă fața udă. Lacrimile care-i curgeau fără încetare lăsau dungi rozalii pe obraji ei transparenți, brăzdați de riduri, iritându-i pielea subțiată, aproape ca hârtia.

— Ce s-a întâmplat, Vardo-djan? s-a îngrijorat Sofia.

Vecina și-a îngropat fața în palme, oftând adânc:

— Am avut un vis urât, Sofo-djan. Despre familia ta.

Sofia s-a speriat pe loc. S-a așezat lângă ea și i-a cerut să-i povestească visul. Vardanuș a clătinat din cap – nu pot, că se împlinește. Am povestit apei, am povestit cenușii din sobă, am povestit în cântecul cocoșului – oricum cocoșul ăla o să fie tăiat, m-a chinuit destul cu cucurigatul lui. Dar ție nu-ți spun, nu mă mai ruga...

Și, ridicându-se de pe bancă, s-a îndreptat spre poartă, rostind printre suspine: „Mai bine să plec de-aici, nu trebuia să vin, mă duc.“

— Spune-mi barem la cine se referea visul. Poate reușesc să-l

feresc! a implorat-o Sofia.

Dar Vardanuș a rămas mută.

— Atunci de ce-ai venit?! a strigat cu răutate în urma ei Sofia.

Vardanuș și-a lăsat umerii în jos, și-a plecat capul, dar nu s-a întors.

Firește, Sofia n-a mai putut să adoarmă. A dat fuga la capelă și a aprins lumânări. Când s-a întors, în ciuda faptului că era atât de devreme, și-a sunat copiii, să se încredințeze că e totul în regulă, și i-a rugat să aibă grijă de ei. Gemenii au făcut glume, Vasilisa, căscând, a dojenit-o în șoaptă – alături dormeau fetele: „Mamă, cum poți să crezi orice bazaconie?”

— Nu eu, Vardanuș, s-a dezvinovățit Sofia.

— Ți-ai găsit pe cine să ascuți! O proastă!

— Așa e, fetițo, s-a bucurat Sofia și, liniștită, s-a dus să pună masa pentru micul-dejun.

La amiază Bagrat nu mai era.

Imediat după parastasul de patruzeci de zile, Vasilisa a plecat cu copiii la Erevan. Fostul soț, care fusese invitat să cânte în Royal Philharmonic Orchestra, plecase la Londra, lăsându-i ei apartamentul. La implorările familiei de a renunța să părăsească Berdul ea răspunsese cu un refuz categoric – nu mai putea îndura să stea în orașelul care-i amintea de greaua pierdere. Sofia, sperând că asta o putea sprijini pe fiică-sa și rugând-o să nu le spună fraților și tatălui ei, i-a povestit că în toți acești ani Simon o ajutase în secret.

— Fetițo, vezi câți oameni te iubesc aici. Eu, tata, frații tăi. Până și Simon, deși nevăzut, ți-a fost aproape. A trimis bani prin Vardanuș. Pentru tine. Pentru leagănul gemenelor. Și pentru piatra de mormânt a lui Bagrat... a enumerat ea, îndoind pe rând câte un deget.

— Mamă, nu-i nevoie, a rugat-o încet Vasilisa, și Sofia a observat pentru prima dată cât de tare seamănă cu Beniamin: în expresia feței, în gesturi, până și în felul în care o ținuta cu o privire grea, care aproape o lovea, și-apoi, parcă dându-și seama și regretând, își ferea iute ochii.

Mai târziu, după plecarea fiicei sale, când Sofia stătea ca de obicei pe verandă și, ascultând zgomotele naturii care se trezea, încerca să ațipească, în memorie îi răsărea acea discuție veche cu Sașia Vardanuș despre visul prevestitor, despre care nu trebuia să spună nimănui, altfel Bagrat ar fi trăit mai puțin decât îi era sortit. „Oare a spus cuiva?” se gândea ea prin somnul dens, dar izgonea pe loc acest gând – chiar dacă

spusese, se poate oare schimba astfel soarta unui om?

Cât despre berdeni, ei de multe ori, țâțâind și clătînând din cap cu amărăciune, au tot discutat despre desenele bizare pe care le trasează providența pe pânza vieții. Nici unul dintre ei nu se îndoia că scurta relație dintre Simon și Sofia, care avusese loc cu atâția ani în urmă, fusese menită tocmai ca, într-o zi, împletindu-le cu iscusință destinele, să ajungă la un sfârșit atât de tragic. Dar nici unuia nu-i trecea prin cap să vadă în acel final tragic nici cea mai mică pedeapsă divină. Despre ce pedeapsă putea fi vorba, când tocmai din astfel de zile triste, bucuroase și pline de suferință e alcătuită întreaga viață omenească?

18. Aici, 2 mai, zi în care se merge la cimitir împreună cu toată familia. (N. a.)

19. Potrivit legendei, prima femeie pe care Dumnezeu a creat-o din foc și care, înșelându-l pe Adam, a fugit cu un înger căzut, pricinuindu-i bărbatului o suferință îngrozitoare. (N. a.)

20. Faina Melnik (1945–2016), atletă sovietică, de două ori campioană europeană la aruncarea cu discul. A concurat și la aruncarea greutății. (N. a.)

21. *Ceatlah, ohraș* – cuvinte argotice ofensatoare de origine turcă. (N. a.)

Desenele



Nici la a treia farmacie nu aveau dopuri pentru urechi. Farmacista, o fată plinuță cu obraji rotunzi, ca de copil, și un puf abia observat pe buza de sus, și-a desfăcut brațele vinovată: ieri s-au terminat.

— De când au îndrăgit armenii așa tare dopurile pentru urechi? nu și-a ascuns Susanna iritarea.

— Nu e că le-au îndrăgit, pur și simplu se livrează în cantități infime. Și se termină repede.

— Păi comandați mai multe!

— Comandăm. Dar la ce bun? Oricum, în cel mai fericit caz primim vreo zece pachete.

Susanna a fost tentată să-i arunce o replică sarcastică, dar și-a mușcat limba – farmacista nu putea fi trasă la răspundere pentru ce i se livra! Și totuși, ieșind din farmacie, s-a gândit cu o bucurie răutăcioasă la corpolența și mustățile ei. Încă foarte tânără, avea deja probleme hormonale. Până la patruzeci de ani o să se transforme într-o acritură umflată, transpirată, suferind de astm. O să aibă noroc dac-o să fie măritată. Pesemne că bărbatu-său o să înceapă să se uite după orice fustă și o s-o înșele cu prima ocazie. Deși prea multe motive de gelozie n-o să-i dea: în fond, nici el n-o să fie vreun Alain Delon. Alain Delonii

nu se însoară cu grăsuțe ca asta.

Furtuna care se stârnise în deșertul arab și se transformase în uragan ajunsese în sudul Armeniei. Soarele pârjolea acoperișurile caselor. Aerul insuportabil de fierbinte (părea că e de ajuns să scoți un chibrit și se va aprinde pe loc) zgâria cerul. Nisipul ieșea din orice crăpătură, iritându-te cu o insistență feroce. Cafenelele de pe marginea drumului strânseseră mesele de pe verandele deschise, altfel nisipul ar fi stricat mâncarea în timpul scurt în care chelnerul i-o aducea clientului. În localurile închise era ceva mai ușor, datorită ventilatoarelor care mergeau întruna. Mesele trebuiau șterse la fiecare cinci minute, mâncarea trebuia adusă acoperită, și orice băuturi, cu dop. Cafeaua o aduceau într-un ibric cu gâtul îngust. Oamenii o turnau în cești și, frigându-se, o beau într-o clipă, înjurând arșița irespirabilă a verii.

Susanna a intrat în prima cafenea care i-a ieșit în cale, a cumpărat o sticlă de apă rece ca gheața și o prăjitură cu cremă de lămâie. A mâncat prăjitura acolo, dar apa a luat-o cu ea. N-avea mult de mers, dar trebuia să meargă printr-un adevărat cuptor, de care nu te puteau apăra nici batistele, nici umbrelele. Sorbea din sticlă cu înghițituri mici, ca să nu se deshidrateze – altfel ar fi durut-o capul îngrozitor. Până a ajuns acasă, restul de apă a ajuns grețos de cald. A trebuit să verse ce mai rămăsese în chiuvetă, iar sticla s-o pună într-un colț din fundul dulăpiorului de dedesubt: dacă o găsea soacră-sa, făcea o grimasă acră – iar a dat bani pe fleacuri! De obicei Susanna tăcea, ca să nu se ajungă la scandal, dar câteodată îi răspundea de-a dreptul grosolan – la dracu', nu e treaba dumitale, îmi cheltuiesc banii pe ce vreau! Soacra deschidea gura, de-ai fi zis că întinde la maximum o armonică, și își slobozea litania obișnuită despre nora-țărăncă, cu care nu se știe pentru ce păcate se pricopsise nenorocitul de fiu-său. Susanna atâta aștepta: luând poziție de luptă, începea să-i respingă atacurile cu precizia unui jucător de tenis, străduindu-se s-o lovească și mai tare. Soacra, dându-și seama că n-o s-o scoată la capăt, încerca să țipe mai tare, dar curând oboșea și, trântind asurzitor ușa, se ducea la o vecină să-și verse năduful. Susanna, după ce își turna jumătate de ceașcă de valeriană și își trăgea sufletul, se apuca de lucru. Deschizând larg ferestrele, întindea o bucată de mătase pe o ramă lungă de lemn, pune sub ea un șablon cu model, umplea contururile subțirele cu un fixator și, după ce-l lăsa să se usuce, îl colora cu vopsele speciale. Eșarfele pictate cu rodii, caise și căpșuni erau

foarte căutate de turiști, care erau din belșug la Ecimiadzin, unde se găsește Catedrala Bisericii Apostolice Armene, în orice anotimp al anului. Cu banii din vânzarea eșarfelor se și hrănea, de altfel, familia: soacra, două fiice și soțul, care suferea de o boală gravă a coloanei.

Ca atelier, Susanna alesese o cămăruță mică din colț, în care soacra își păstra înainte toate fleacurile care nu-i mai trebuiau. Înlocuind ușa cu vitraliu cu una solidă, din stejar, ca să nu se împrăstie mirosul de vopsea în restul camerelor, ea își petrecea acolo zile în șir. La fiecare două ore făcea mici pauze, ca să-și dezmoștească mâna.

Mânca te miri ce, bea o ceșcuță de cafea, fuma o țigară-două și se întorcea la lucru. Fixatorul caustic îi ardea fața și îi otrăvea plămânii cu aburi de benzină, dar Susanna continua să deseneze, ignorând amețea și usturimea din ochi. Dacă nu socotea pensia infimă a soacrei și rarele câștiguri ale soțului, munca ei era singura sursă de venituri a familiei.

Cel mai mult picta la sfârșitul toamnei și iarna, când erau considerabil mai puțini turiști și putea să deseneze în avans. În aprilie Susanna trebuia să se întrerupă, din cauza alergiei pe care o căpătase. Rămasă fără ocupația obișnuită, se supăra, se certa cu soacră-sa, avea pretenții exagerate de la fetele aflate în clasele primare, cărora matematica le dădea bătăi de cap. Dar cel mai mult avea de îndurat soțul ei, nevoit să-i asculte jelaniile nesfârșite despre sănătatea care i se înrăutățea și viața fără speranță. Potopindu-l cu reproșuri și pretenții, îl putea răni cu un singur cuvânt, făcându-l jivină lipsită de coloană vertebrală sau parazit. El se întuneca la față, dar nu scotea o vorbă. Câteodată, când nu mai suporta, izbucnea: Vezi doar că fac tot ce pot. Atunci ea tăcea, năpădită de remușcări. El nu-i reproșa nimic, dar devenea mereu mai stins și mai tăcut. Rarele ocazii de a lucra deveniseră pentru el prilej de sărbătoare – atunci se străduia să întârzie cât mai mult la atelierul auto, unde își găsisse o slujbă cu jumătate de normă, ca să se întoarcă acasă când ea deja dormea. Cu toate acestea, o iubea și, dacă ea pleca, îi ducea dorul cumplit. El era singurul care o cunoștea și o înțelegea, ca nimeni altul.

Deși se mutase la Ecimiadzin cu douăzeci și ceva de ani în urmă, Susanna nu se putuse obișnui cu clima lui. Verile insuportabil de fierbinți și vânturile umede, care te pătrundeau până la os, ale iernii lipsite de ninsoare o duceau la disperare și o umpleau de tristețe. Nu se bucura nici de o sănătate prea bună: alergia de care suferea din copilărie

se transformase de-a lungul anilor într-un adevărat chin, și era nevoită să-și petreacă sezonul înfloririlor închisă în casă. Susanna tușea și strănuta întruna, și își scărpină până la sânge încheieturile coatelor și ale genunchilor, care se umpleau de eczeme acoperite de cruste. Medicamentele și dieta strictă nu ajutau, plecările la mare și tratamentele în sanatorii nu aduceau nici ele vreo alinare, ba uneori chiar îi accentuau simptomele. Pe la jumătatea lui mai alergia ceda în sfârșit, pentru a se întoarce în primăvara următoare în crize noi și grele, cu tot alaiul de tuse și urticarii.

Furtuna de nisip din deșertul arab transformase valea Araratului într-un adevărat cuptor. Arșița se rostogolea ca o roată scârțâindă pe drumurile uscate, ridicând vălătuci de praf și nisip. Berzele, părăsindu-și cuiburile, se adăposteau sub cornișe. Puii, care la vremea aceea învățaseră să zboare, refuzau să-și găsească singuri hrana, forțându-și părinții să le aducă în cioc apă din castroanele umplute pentru păsări. Dogoarea se strecura prin crăpăturile ferestrelor, sâsâind ca un șarpe veninos. Ciorile, vestitoarele ploii, tăceau, câinii și pisicile de curte se ascundeau prin pivnițe, încheind armistiții.

Fetele fuseseră trimise, în mod chibzuit, la o mătușă de-a doua, care locuia la Borjomi. Soacra urma să li se alăture curând. Soțul petrecea zile întregi la serviciu, dar bani prea mulți nu aducea. Și Susanna era nevoită să picteze eșarfe și să le ducă pe la prăvălii private, înfruntând arșița îngrozitoare. Lucra greu, incomodată de chimonoul umed, cu capul înfășurat într-un batic ud.

De mică nu suporta zgomotele înconjurătoare, așa că își luase obiceiul nu numai să doarmă, ci și să lucreze cu dopuri de urechi. Le cumpăra pe cât posibil în avans și le ținea aproape în toate camerele. Dar dogoritorul august făcuse pesemne ajustări în aprovizionarea cu dispozitive medicale, căci iată, era deja a doua săptămână în care nu-și putea cumpăra dopuri noi. Dojenindu-se aspru că le aruncase pe cele vechi, îndată ce a ajuns acasă, Susanna s-a apucat să meșterească dopuri de urechi după o metodă proprie, concepută cu mulți ani în urmă: topea ceară de albine la bain-marie, o amesteca cu o cantitate mică de parafină și cu șomoioage de vată și o punea în frigider, la răcit. Dopurile artizanale erau mult inferioare calitativ celor cumpărate, dar o fereau măcar un pic de zgomot, pe care nu-l putea suporta fizic.

Dacă mergi pe Strada Livezii până la mijloc și stai cu spatele la Hali-Kar, la stânga, într-o mică ramificare a drumului, poți descoperi trei construcții neobișnuite, care se deosebesc foarte tare de restul locuințelor. Una dintre aceste construcții arată ca o căsuță de păsări pe jumătate distrusă și reparată cum-necum – cu un gârduleț putred într-o parte, cu veranda podită cu scânduri nevopsite și ferestre pline de praf. Trebuie să faci un efort zdravăn ca să vezi fațada casei, acoperită aproape în întregime de grădina năpădită de buruieni. A doua casă e alcătuită dintr-o îngrămădire absurdă de acareturi. Partea de nord a gardului se sprijină pe niște tufe țepoase de mur, pe care, dacă te uiți bine, poți descoperi și iarna fructe dulci înghețate. Ce-i drept, tufele nu cedează fără luptă nici măcar unul dintre aceste fructe, înțepându-ți mâinile până la sânge. Partea opusă e încununată de vârfurile unor pari înfipți adânc în pământ, pe care urcă până sus, târându-se, vrejuri de fasole. Tot acolo poți dibui tulpini de porumb cu știuleții lor cu plete ruginii strâns înfășurați în frunze. Curtea din spate este împrejmuată ca un țarc de o plasă de raib, în spatele căreia vezi păsări domestice: găini, bibilici, curcani, găște. Poarta e încuiată la orice oră din zi cu un zăvor greu – fenomen nemaiauzit prin părțile acestea. Nu numai prin poarta zăvorâtă, ci și prin întreaga ei înfățișare mohorâtă – arhitectura absurdă, curtea pustie încuiată și obloanele bine trase – casa aceasta te face s-o ocolești cu grijă. Vizitatorii sunt rari și cu totul întâmplători.

Cea de-a treia construcție combină calitățile primelor două: e profund respingătoare și deznădăjduit de pustie. Înghesuită în colțul îndepărtat al unei străzi în pantă, ea e ascunsă privirilor iscoditoare în spatele unui gard dens, improvizat din tot felul de materiale. Uneori, obosiți de jocurile lor zgomotoase, copiii aleargă aici, cu înclinația lor nestăpânită pentru distrugere, ca să mai rupă câte un element din gardul acela: o portieră ruginită de la vreo mașină antediluviană, un fund de cazan de aramă spart, lame de lopeți sau bucăți de armătură extrase din gropile de gunoi. Nereușind, ei fug, ținând cât îi ține gura și fluierând. Îndată ce tropotul miriapodic se stinge, ușa casei sumbre, cu un singur cat, se întredeschide și pe ea se strecoară un bărbat înalt și slab, cu părul cărunț. Ieșind pe stradă, el bate o vreme cu ciocanul, îndreptând colțurile strâmbate de copii ale diferitelor componente ale gardului, apoi intră grăbit în casă, ștergându-și mâinile transpirate de pantalonii slinoși. Marginea ușor ridicată a perdelei decolorate, nespălate cu anii, din

spatele căreia bărbatul a fost urmărit cu grijă în tot acest timp, se lasă cu ușurare. Intrând în vestibulul întunecos cu pantofii murdari de noroi, bărbatul încuie temeinic ușa după el. Și casa mâncată de molii, semănând cu un hambar prost construit, se adâncește iar în tăcerea-i obișnuită.

Ani mai târziu, rememorându-și copilăria, Susanna se convingea tot mai tare că în orice așezare omenească, fie ea un sătuc uitat sau un oraș imens, se va găsi întotdeauna un loc blestemat, un fel de triunghi al Bermudelor, în care nivelul de repulsie, nebunie și mizerie e de multe ori mai mare decât în mod obișnuit. Pe lângă un astfel de loc îți vine să treci cât mai repede, ținându-ți respirația și plecând ochii. Așa se poartă oamenii când dau pe drum peste cadavrul unui animal călcat de mașină. Luptându-se cu greața care le urcă în gât și interzicându-și să simtă milă, își întorc repede privirea și își ocupă imediat atenția cu orice fleac, ca să-și alunge gustul amar. Din același motiv, complexul instinct de supraviețuire, atât de studiat de savanți, se activa brusc pe acea porțiune din Strada Livezii, care trebuia ocolită prin stânga, dacă stăteai în mijloc, cu spatele la Hali-Kar. Localnicii o ocoleau, iar vizitatorii, simțind atmosfera sinistă care domnea acolo, se străduiau să se îndepărteze cât mai repede.

Prima dintre aceste trei case aparținea unei femei singuratice și fără nume. Avea, firește, un nume, dar toți îi spuneau chiar așa: Nenumita. Cea de-a treia casă aparținea unor repatriați, frate și soră. Iar în casa cu mulțimea de acareturi fără rost locuia familia Susannei: tatăl, mama, fratele mai mic și bunica, cu cele două fiice vârstnice nemăritate. În popor, această mică ramificație a Străzii Livezii era numită loc blestemat și toți se prefăceau că nici nu există pe harta lumii.

În casă erau trei dormitoare. În două dormeau mătușile, iar în al treilea, bunica și cei doi nepoți. Dormitorul ei era cel mai spațios, dar ferestrele dădeau în curtea din spate, astfel că zarva neobosită a păsărilor o trezea pe Susanna în zorii zorilor. Îndreptând marginile păturii frățiorului ei de trei ani – copiii dormeau unul cu capul la picioarele celuilalt pe un pat îngust de fier –, ea își îngropa capul sub perna de puf și câteva minute lungi încerca să adoarmă la loc. După ce zăcea așa o vreme și apoi se resemna cu faptul că somnul îi zburase definitiv, scotea capul de sub pernă, se așeza pe o parte, în așa fel încât

să n-o vadă pe bunica ei, și privea prin crăpătura îngustă dintre perdele cum umbra nopții se retrage spre marginile cerului, făcând loc soarelui care se trezea. Afară curcanii cloncăneau arogant, găinile cotcodăceau, cocoșul își slobozea cucurigatul îngâmfat. Undeva, cu un muget prelung, o vacă își chema stăpâna s-o mulgă, acompaniată de caprele neliniștite. Într-un târziu, o pală de curent aducea în cameră un vălătuc de fum dulceag, de sobă. Susanna se lumina pe dată: asta însemna că mama se trezise și pusese ceainicul la fiert. Ridicându-se cu mare grijă din pat, ea își aduna hainele și, călcând pe scândurile late astfel încât să nu scârțâie, se îndrepta spre ușă. Cu coada ochiului vedea contururile corpului bunicii: gura întredeschisă, mâinile împreunate pe burta mare, poalele ridicate ale cămășii de noapte, degetele noduroase de la picioare, tălpile înfricoșătoare, acoperite de o crustă groasă. Susannei îi venea să îndrepte pătura dată deoparte și să i-o tragă peste cap, ca să nu-l sperie pe nepoțel cu înfățișarea ei nerușinată, dar fetița se temea că o trezește, și asta tare n-ar fi vrut. Când bunica dormea, nu rostea nici un cuvânt. Și nu-ți puteai dori nimic pe lume mai tare decât tăcerea ei.

Vorbea fără încetare, cu un glas măsurat, monoton. Dacă n-o ascultai, părea că ropotește ploaia pe pervaz. De la vocea ei ți se făcea somn. Susanna, ca să nu ațipească, își imagina vara, un pârâu rece ca gheața, un iepuraș din soare topăind pe pereți. Visa să învețe să doarmă cu ochii deschiși. Dar bunica avea nevoie să se afle în centrul atenției tuturor, și de aceea, trecându-și privirea de la un interlocutor la altul, îi urmărea vigilentă, să vadă dacă o ascultă. Era litania ei despre cât de greu e să trăiești între rude nerecunoscătoare, cum nu prețuiesc tot ce a făcut pentru ele, cum n-a avut noroc cu nora, cu fiul, cu fiicele, dar mai ales cu soțul răposat, care o lăsase văduvă, condamnând-o la o chinuitoare singurătate. De la nepoți nu avea pretenții, dar îi hărțuia cu reproșuri, acuzându-i că n-o iubesc și n-o respectă suficient. Când a crescut, Susanna a aflat despre bunica multe lucruri pe care și-a dorit să le uite pe loc. Fiind incredibil de certăreată, aceasta își stricase relațiile cu toți apropiații. Acasă făcea istericale pentru te miri ce, iar apoi declara demonstrativ că se duce în pod să se spânzure. Copiii se strângeau ciorchine în jurul ei, dar se urca încăpățanată în pod, desprinzând de ea ba un copil, ba altul, se încluia acolo și stătea ceasuri întregi, ascultând plânsetele neostoite care răzbăteau pe sub ușă. Susannei îi venea să se dea cu capul de pereți când și-i imagina pe cei

trei copii mici – tatăl ei și cele două mătuși – întinși pe treptele de sus ale scării, vărsând lacrimi și implorând-o pe bunica să nu se omoare. Cu timpul, băiatul, ajungând să-și cunoască mama, a încetat să mai dea atenție ieșirilor ei, dar amândouă fetele au rămas prizoniere pe veci caracterului ei imposibil. Au crescut lipsite de voință, profund rănite și dureros legate de ea, nici n-au visat măcar vreodată la măritiș și au slujit-o cu devotament toată viața, făcându-i și cele mai mărunte capricii. Dar nici măcar prin supunerea și devotamentul lor n-au reușit să o facă să se poarte mai frumos și au fost nevoite să-i asculte mereu șuvoiul neconținut de lamentații și reproșuri. Cu fiul, mama a ajuns să aibă relații foarte complicate. Dându-și seama că n-o să-l supună prin scandaluri și șantaj, a apelat la o tactică diferită: plângându-se de sănătatea ei fragilă și de prostia fiicelor, a aruncat pe umerii lui toate grijile casei. Mai întâi l-a înhămat la ani întregi de construcții fără sens, cerându-i să facă nenumărate acareturi. Apoi, plângându-se de sărăcie – și sărăcia era necruțătoare –, l-a pus să transforme tot spațiul din jurul casei într-o grădină de zarzavat. De atunci, fiul ei a fost nevoit să-și petreacă tot timpul liber lăsat de munca la colhoz robotind în propria gospodărie. Nu și-l amintea prea bine pe tatăl său, acesta murise de o boală bizară și îndelungată, care îi minase sănătatea de-a lungul anilor. Mama folosea moartea timpurie a tatălui ca pe un argument suplimentar și nu obosea să-i aducă aminte că e singurul bărbat din familie și de aceea e obligat să-și asume responsabilitatea pentru ea și surorile lui până la sfârșitul zilelor. El se supunea fără zarvă, dar nu uita s-o țină pe-a lui. Când, în ciuda nemulțumirii mamei sale, a hotărât să se însoare, ea l-a amenințat că o să-i facă viața un iad acelei femei. Ieșindu-și din fire, el a izgonit-o în pod și a încuiat-o acolo, anunțând-o că are două soluții: să se spânzure sau să se împace cu hotărârea lui. După o oră, cedând implorărilor înlăcrimate ale surorilor, i-a dat drumul. Resemnată, fără să-și ridice ochii spre el, mama a declarat că e de acord cu nunta. Dar, firește, n-a uitat umiliința, și și-a revărsat toată răutatea asupra tinerei nurori, declanșând un război furibund împotriva ei. Fată simplă, fără carte, nora a îndurat atacurile soacrei, nădăjduind că aceasta, neîntâmpinând nici o împotrivire, se va potoli cu timpul. Dar acestor speranțe nu le era dat să se împlinească – tăcerea ei a devenit un nou motiv de supărare, enervând-o de fiecare dată și mai tare pe soacră. Slabele ei încercări de a riposta au fost și ele sortite eșecului – după ce

s-a năpustit grosolan de câteva ori asupra nurorii, soacra i-a tăiat acesteia orice dorință de a se mai certa cu ea. Susanna avea patru ani când mama ei, adusă la disperare, a luat o hotărâre cumplită. După ce a cumpărat de la un negustor de mărunțișuri o sticlă de înălbitor pentru lenjerie, s-a încuiat în baie și l-a băut, ca să-și încheie socotelile cu viața. Din fericire, i-a venit imediat să vomite, dar acidul a apucat să-i ardă esofagul. Ieșind din spital grav bolnavă, a refuzat să se întoarcă la soțul ei, dar acesta a încredințat-o că nimeni n-o să mai cuteze s-o supere. Promițându-i să strângă bani pentru o nouă locuință și să plece după o vreme, el a separat o cămară a casei de restul încăperilor și s-a mutat acolo cu nevasta, izolându-se astfel de maică-sa și rupând orice relații cu ea. Copiii petreceau cea mai mare parte din zi cu părinții, și numai noaptea bunica îi lua la ea – în micul adăpost nu aveau unde să doarmă. Descusută de mama ei, care după ce a ieșit din spital n-a mai trecut pragul casei mari, Susanna răspundea că se poartă frumos cu ei și că n-are de ce să-și facă griji. Și chiar se purtau frumos cu ei: mătușile nu precupețeau nimic pentru nepoții lor. Pricepute la toate, le coseau tot felul de lucrșoare Susannei și fratelui ei, iar sâmbăta le coceau sali²² în cuptorul cu lemne – tratația lor preferată. Dacă n-ar fi fost bombănelile continue ale bunicii și relațiile tensionate dintre adulți, mica Susanna ar fi ghicit pesemne mult mai târziu că e ceva în neregulă cu familia ei. N-avea cu cine să se compare – nu avea voie să meargă mai departe de ramificația strâmbă a străzii, nici nu vorbea cu alți copii – bunica insistase să nu fie dată la grădiniță. Iar viața vecinilor, pe care o observa de după gard, nu se deosebea prea mult de viața propriei familii.

Repatriații, frate și soră, care se întorseseră din Europa distrusă de război în Armenia sovietică sperând să găsească adăpost în patrie, s-au trezit prizonieri ai unor vremuri cumplite, când, după căderea Cortinei de Fier, oricine venea de peste graniță era considerat trădător și dușman al poporului. Au fost nevoiți să se mute din Erevan în fundul provinciei, ca, pierzându-și urma acolo, să se ferească de persecuții, dar de frica teribilă, care-ți îngheață sufletul, nu s-au putut feri. Ea i-a scos din minți, închizându-i între pereții casei, care a devenit pentru ei în același timp și închisoare, și singurul loc în care se simțeau în siguranță. Ieșeau aproape mereu noaptea, ca, scormonind în gunoaiile orașului, să-și facă rost de haine ori de unelte. Câteodată, trecea pe la ei un negustor de mărunțișuri și le mai dădea la schimb un flecușteț pentru

altul, insistând să le lase și ceva de mâncare. Dar ei refuzau cu încăpățănare, și el a încetat să le mai propună alimente, gândindu-se că se tem să nu fie otrăviți. Se hrăneau din grădina de zarzavaturi, de care însă nu au învățat să se ocupe. Nu trăiau doar în sărăcie, ci în cea mai cruntă, inimaginabilă mizerie. După ce sora a ajuns în spital cu o hemoragie puternică, femeile de nimic au început să împrăștie despre ei bârfe murdare, pe care bărbații le respingeau iritați. Dar nici infirmiera, care dădea asigurări că nu fusese vorba de nici un avort, nu le-a convins pe femei de contrariu. Un duh greoi și rău plutea peste casa pustnicilor, aducând amărăciune și otrăvind aerul.

Când era foarte mică, Susanna își luase obiceiul să se joace de-a spionajul cu această casă: urcându-se pe pervaz, ea o urmărea, în speranța că va da un semn de viață printr-o mișcare cât de mică – o fluturare a perdelei slinoase ori scârțâitul unei uși. Dar casa câștiga întotdeauna. La orice oră din zi, dacă nu socoteai păsările care alergau prin curte, părea complet nelocuită, și singurul lucru care se schimba era înfățișarea ei dărăpănată, deteriorându-se necruțător de la un an la altul. De altfel, păsări foarte curând n-au mai fost. Odată, când se juca de-a spionajul cu casa, Susanna a observat cum bunica, apropiindu-se de gardul vecinilor, a aruncat câteva boabe de grâu în mijlocul găinilor. În aceeași zi, au căzut țepene. Iar bunica, triumfătoare, a dat fuga la sanepid și a spus că vecinilor le mor găinile de nu știu ce boală misterioasă și că trebuie să se facă ceva, ca să nu se molipsească celelalte păsări. Nu se știe ce i-a speriat mai tare pe pustnici, vizita lucrătorilor de la sanepid sau molima apărută din senin, dar n-au mai făcut niciodată vreo încercare de a ține păsări domestice și s-au mulțumit cu recolta săracă de pe propria parcelă și cu legumele și fructele stricate luate din tomberoanele pieței. Susanna n-a îndrăznit să povestească nimănui cele văzute, dar din ziua aceea a început să-și dea seama că ceva nu e în regulă cu bunica. Încercarea de sinucidere a maică-sii nu și-o amintea, deși ar fi trebuit, că doar avusese loc după istoria cu otrăvirea găinilor. Uitase în mod inexplicabil și mutarea părinților ei în cămară, dar își amintea în detaliu cum își ajutase tatăl să adune într-o boccea puținele bunuri ale mamei. Uitase cum mama ei, chinuită de spasme, fusese dusă la spital, dar avea și acum în fața ochilor imaginea ei îndreptându-se spre baie și strângând la piept sticla de înălbitor înfășurată într-o foaie de ziar. Imediat după mutarea

părinților, în mintea Susannei s-a produs un gol imens, din care a ieșit într-o noapte neagră, plină de sunete neînțelese. Trezindu-se, s-a întors pe o parte, și-a lipit obrazul de talpa fratelui ei – el și-a tras piciorul și a chicotit în somn – și a închis ochii. Și deodată i-a deschis larg, dându-și seama că nu visase sunetele. Privind în jur prin întuneric, a distins silueta bunicii. Aceasta stătea pe marginea patului și, legănându-se ritmic, rostea niște vorbe grele, cumplite. Făcându-și nora jivină trădătoare, stricată, prostituată și cățea, o blestema până la a șaptea spiță să sufere chinuri veșnice în focul Gheenei. „Să mănânci venin cât e lumea lume, să-ți ardă toate măruntaiele, să putrezească pe tine carnea și să cadă-n bucăți duhnind, să-ți mănânce viermii mormintelor ochii, și oasele să ți le roadă câinii vagabonzi...” Susanna ar fi țipat, ca s-o oprească, dar nu putea – în loc de țipăt, din gâtul ei a ieșit un horcăit înăbușit. Speriindu-se că poate atrage mânia asupra ei, și-a îndesat un colț al păturii în gură și a tăcut. Bunica s-a întrerupt și s-a aplecat puțin, ascultând încordată, apoi și-a continuat monologul de unde rămăsese. Vărsând lacrimi amare, Susanna hohotea neauzit. Nu blestemele bunicii o speriaseră, ci cu câtă sete și nedisimulată plăcere revărsa aceasta din ea acest monstruos șuvoi de răutăți, savurând, parcă îmbătându-se cu fiecare cuvânt. În toate acestea se ghicea o forță nepământească adâncă, inexplicabilă și oribilă. Părea că în gâtul bunicii era ascuns un portal către lumea sufletelor întunecate, și ele în sfârșit se eliberau, țâșneau de-acolo, umplând spațiul cu un zumzet puturos, ieșit din mai multe guri. Ar fi vrut să moară, ca să nu știe și să nu vadă ce se petrecea.

Bunica s-a potolit abia când au început să cânte tare primii cocoși. Dar chiar și în timp ce adormea, a continuat să șoptească blesteme. Susanna se străduia să nu se miște. Cu un instinct animalic, propriu doar copiilor, ea ghicea deja că e condamnată să asculte acest monolog cumplit în fiecare noapte. N-avea să le povestească despre el mamei și tatei, ca să nu-i tulbure. N-avea să le povestească mătușilor, ca să n-o trădeze. Tot ce putea face ca să-și apere familia era să aștepte fără să se dea în vileag momentul când bunica, după ce termina de blestemat, se prăbușea în somn. Fiindcă, dacă Susanna adormea înainte, bunica, scoțându-și ghearele și desfăcându-și aripile negre, avea să zboare să-i ucidă părinții. Și o să înceapă, firește, cu nora pe care o ura atât de tare. Susanna nu se îndoia de asta câtuși de puțin.

Familia Anankăi, care avea pe-atunci paisprezece ani – trei frați, două surori, mama și tata, bunicile, străbunica și un bunic –, n-a supraviețuit epidemiei de tifos din satele Armeniei de nord-est în vara anului 1937. Trezindu-se dintr-o febră delirantă de mai multe zile, Ananka și-a dezlipit ochii cu mare greutate. Îi era groaznic de sete, dar nu putea să cheme pe nimeni. Sleită de puteri, și-a pierdut iar cunoștința. A readus-o la viață un roi dens de muște care se năpustise asupra feței și mâinilor ei. Mirosul greu de gunoi și de carne în putrefacție i-a pătruns brusc în nări. Întorcându-se cu greu pe burtă, ea s-a târât, agățându-se cu degetele-i transparente de marginile mobilelor. S-a târât o veșnicie întreagă, pierzându-și cunoștința și revenindu-și ca prin minune. Nu se gândea la nimic și nu plângea pe nimeni. Singurul lucru care-o preocupa era ușa grea de la intrare, pe care trebuia să izbutească s-o deschidă cumva: în ultima vreme se bloca, bunicul promisese că se ocupă, dar nu apucase. Ajungând în sfârșit în hol, Ananka a zăcut o vreme, liniștindu-și bățile inimii. Respirația îi ieșea din piept în cioburi de sticlă, zgâriindu-i gâtul. Îi era îngrozitor de sete. Adunându-și puterile, a împins ușa, dar aceasta n-a cedat. Atunci a încercat să se ridice în cot, ca să o împingă cu umărul, dar n-a reușit. Resemnându-se că n-o să poată să iasă, s-a întins pe prag, lipindu-și fața de fanta de sub ușă, și a încercat să tragă în piept aerul răcoros al nopții – dar s-a înecat și și-a pierdut cunoștința.

Când s-a trezit, era în curte. O scosese ră și o pusese ră pe banca de lemn, pe care femeilor din familia ei le plăcea să-și petreacă serile, desfăcând porumbul sau cârpind lenjeria rărită. Ploua – o ploaie blândă, de iunie –, și deasupra ei dudul își foșnea frunzele în formă de inimă. A deschis gura, prinzând picăturile mari de ploaie. Și-a lăsat mâna în jos, a dat de un fir de iarbă, l-a smuls cu efort din pământ, l-a mestecat, dar n-a putut să-l înghită.

— Ananka-djan, te-ai trezit? s-a aplecat deasupra ei un bărbat în vârstă vag cunoscut.

I-au trebuit câteva secunde ca să-l recunoască pe vecinul ei. Boala îl slăbise foarte tare, și acum părea aproape un bătrânel.

— A... scăpat cineva? a șoptit ea.

El a clătinat din cap.

— Numai tu ai scăpat, Ananka-djan. Dintre ai mei, fiul mai mic. Eh, și eu.

Ea a închis ochii.

— Bine.

El i-a luat pulsul, clătinând iar din cap. I-a pus mâinile subțiri ca niște sforicele de-a lungul corpului. Cădea o ploaie caldă de vară, spălând urmele bolii de pe trupul ei sleit. Cât a dormit ea, vecinul și fiul lui i-au scos pe morți din casă, i-au urcat în căruță și i-au dus la cimitir – toți aveau să fie îngropați mai târziu, în câteva morminte mari. Vecinul n-o să mai fie peste trei ani – o să moară de inimă. Fiul lui n-o să se întoarcă din război. Tot ce-o să-i rămână Anankăi vor fi trei scrisori triumphiulare, din care în ultima va descoperi o sârmuliță subțire, răsucită într-un inel. „Păcat că n-am apucat să ne căsătorim înainte de război. Măcar te-aș fi sărutat.“ Ananka a pus scrisorile în cufărul în care păstra toate flecușetele dragi inimii ei, rămase de la ai săi: mățăniile bunicului, fusul străbunicii, medalionul mamei, un șervet de bumbac întins pe gherghef, pe care sora ei broda un ciorchine de strugure... A păstrat scrisorile până când casa pustie a vecinilor a fost cumpărată de repatriați. În ziua când ei s-au instalat aici, ea a dus scrisorile în curte și le-a ars, iar sârmulița răsucită într-un inel a îngropat-o în grădină. La vremea aceea deja se închisese cu totul în sine – dacă nu socotim rarele vizite la medici, aproape că nu mai ieșea din casă, nu răspundea când era strigată pe nume, ignora întrebările, prefăcându-se că nu le aude. Se hrănea din grădină, care, în ciuda faptului că o neglija, îi aducea conștiincioasă recolte. Dădea roade și livada sălbatică, crescută peste măsură. Crengile atârneau sub greutatea gutuilor și rodiilor mari, dulci-acrișoare. La sfârșitul toamnei le ducea un săculeț cu fructe și nuci vecinilor-pustnici și li-l lăsa sub gard. Ei îl luau noaptea – Ananka era singura de la care luau ceva. Rudele care locuiau într-un sat îndepărtat îi trimiteau uneori, cu câte-o ocazie, miere și unt clarificat. Ca mulțumire, ea le trimitea șervete și fețe de masă delicate, cu modele splendide, pe care le croșeta cu un simplu ac de cusut. Încetul cu încetul, oamenii au încetat s-o mai strige pe nume, folosind doar un pronume și o înclinare precaută a capului. Mai târziu au început să-i zică doar Nenumita. O vreme i-a făcut curte un bărbat, apoi a încetat, și când era întrebat răspundea că nu era pregătit să trăiască cu o femeie cu mințile rătăcite, care se spală în cel mai bun caz o dată pe an. Odată cu plecarea lui, s-au rupt definitiv relațiile Nenumitei cu lumea din afară. Oricum nu avea cine știe ce nevoie de ea, iar acum pur și simplu nu mai

exista.

Cu toate acestea, gospodinele limbute, înclinate spre cleveteli ale Berdului n-o lăsau în pace. Țeseau legende despre vălătucii de praf și grămezile de gunoi din casa ei. Unele chiar afirmau că acest gunoi nearuncat cu anii căpătase rațiune și acum ducea o existență separată, care nu se supunea legilor lumești. Nu se îndoiau că în casa Nenumitei e plin de voci ale spiritelor neliniștite care o și făcuseră să-și piardă mințile. Și că, vezi-Doamne, nu se înșelau. Nenumita nu doar înnebunise, ci devenise de-a dreptul întruchiparea nebuniei. Asta se întâmplase după ce născuse. Fetița mititică și slăbuță trăise foarte puțin și spre dimineață își dăduse sufletul. Nenumita a spălat-o și, înfășurându-o într-un scutec, a încuiat-o în cufărul unde păstra amintirile de la cei dragi. Când mirosul cunoscut de putreziciune a umplut casa, a săpat o groapă în capătul grădinii, acolo unde înmormântase inelul de sârmă, și a îngropat acolo cufărul cu tot conținutul său. Singurul lucru pe care l-a păstrat a fost fusul străbunicii. Înfășurându-l într-o cârpă, l-a scos în aceeași noapte din casă, legănându-l ca pe un prunc și îngânând un cântec de leagăn, și a rătăcit fără țel prin Berdul adormit. S-a întors spre dimineață cu mâinile goale, uitând pe dată nu numai unde lăsase fusul, ci și că acesta existase vreodată.



Din ziua aceea timpul s-a oprit, de parcă s-ar fi dizolvat odată cu căderea ultimului grăunte de nisip al clepsidrei. Casa s-a distrus încetul cu încetul: gardul a putrezit și a căzut, acoperișul s-a găurit, balustrada verandei s-a rupt. Nenumita scosese podeaua din sufragerie și închisese cu scândurile ei veranda, nemailăsând astfel să pătrundă lumina zilei, iar ea s-a mutat în hol, unde a adus soba de tablă și câteva ustensile de bucătărie. Cu anii, livada sălbatică a ajuns până la casă, iar crengile pomilor, spărgând sticla ferestrelor nespălate cu anii, au pătruns

înăuntru, ramificându-se, ca niște vene, în mobile, pe tavan și pe pereți. Cornișa acoperișului într-o rână era năpădită de cuiburi de rândunele, în pivniță s-a instalat o familie mare de șobolani, în pod trăiau hoarde de lilieci. Casa a prins igrasie, s-a acoperit de mucegai și mirosea a om muribund, dar pe Nenumită asta n-o deranja câtuși de puțin – de mult locuia în acea dimensiune unde nu exista nici întristare, nici suspin.

Dacă vremea îi permitea, ieșea în curte, se așeza pe banca pe care le plăcea femeilor din familia ei să-și petreacă timpul, și lucra ore în șir cu acul de cusut la fețe de masă și șervete. Când i se făcea foame, lăsa deoparte lucrul de mână, se ducea în livadă și, rupând un fruct sau un mănunchi de ierburi, mânca neglijent, ștergându-și colțurile gurii cu mâneca slinoasă. Când obosea să brodeze, stătea gârbovită și își ațintea privirea absentă undeva în depărtare, își râcăia murdăria de pe gâtul nespălat și rotea firimiturile între degete.

Dacă Susanna se plictisea să se joace de-a spionajul cu casa pustnicilor, își îndrepta atenția spre Nenumită. Nebuna n-o intimidă și n-o speria. Nu-i stârnea decât un viu interes copilăresc. Susanna era prea mică pentru a distinge între clar și ambiguu sau între banal și urât. Lumea ei era populată numai de ființe suferinde, rănite, altele pur și simplu nu cunoștea. Mama voma deseori sânge și, ca să-și aline cumva arsura din gât, înghițea, încruntându-se, câte o linguriță-două de ulei de floarea-soarelui. Cu trecerea anilor, a început să șchioapete puternic, și de aceea încerca să nu se miște și își ținea tot ce-i trebuia la distanță de un braț întins. Susanna golea oala de noapte după ea și apoi o spăla temeinic cu furtunul cu care udau grădina. Tata se spetea la muncă, abia descurcându-se cu banii. Nu mai pomenea de o nouă locuință, dar nici mama nu se mai aștepta la nimic – fiecare își trăia amărăciunea, împăcându-se cu faptul că soarele nu avea să mai răsară niciodată pentru ei. Fratele mai mic, bucuria și odihna sufletelor lor, creștea tăcut și blând, bolnăvicios de legat de Susanna. Dar la șase ani încă nu vorbea, mărgininu-se la gesturi și cuvinte monosilabice, ceea ce o supăra foarte mult pe sora lui. Mătușile s-au transformat în două umbre triste și transparente, dormeau, mâncau, respirau aproape la unison. Din când în când, dacă nu le vedea bunica, vărsau lacrimi, dar dacă le-ai fi întrebat de ce anume plâng, n-ar fi putut să explice. Era în comportamentul lor un anume tipar, pe care Susanna nu l-a remarcat de la început, dar, după ce l-a remarcat, s-a convins de mai multe ori de

corectitudinea observațiilor ei. Inițiativa oricărei acțiuni era întotdeauna mătușa mai tânără, iar cea mai bătrână o imita orbește. Când cea tânără, la masă, se întindea după o nouă bucată de pâine, cea mai bătrână făcea același lucru, chiar dacă nu-și terminase bucata dinainte. Dacă cea tânără se ducea la privată, cea bătrână o urma și aștepta răbdătoare la ușă, iar apoi, după ce-și făcea și ea nevoile, se grăbea după sora ei, ca să aibă timp să se clătească pe mâini înainte ca aceasta să plece de la chiuvetă. Trezindu-se mai devreme decât cea tânără, nu se dădea jos din pat până nu scârțâia ușa camerei. Susanna băga uneori capul pe ușă – mătușa mai bătrână stătea pe scaun, cu mâinile pe genunchi, și aștepta conștiincioasă. Patul era făcut impecabil, ferestruica deschisă, marginea perdelei simple, luată de curent, ba se ridica, ba i se așeza pe umăr, dar mătușica nu se mișca. La vederea nepoatei surâdea slab și o chema cu un gest al mâinii. „Mergem?” întreba Susanna, întinzându-i fruntea să i-o sărute. Dar ea clătina din cap: Du-te tu, vin și eu mai târziu. Mătușica mai tânără nu observa comportamentul celei bătrâne, sau poate-l observa, dar nu vedea nimic ciudat în el, fiindcă nu făcea nici o încercare de a tulbura această făptură închisă în sine. De altfel, cum ar fi putut s-o facă, dacă ambele surori crescuseră într-o dependență bolnăvicioasă de autoritara lor mamă și pur și simplu nu cunoșteau altă viață...

Zilele miciei Susanna s-au transformat într-un nesfârșit proces de contemplare. Observa cu orele această lume sălbatică, parcă desprinsă din tablourile lui Bosch, fără să-i sesizeze urâtenia evidentă și fără să încerce să-i inventeze justificări.

Noaptea îi erau însă umplute de șoapte și sunete care-i înghețau sufletul, de care îi era cu neputință să se protejeze sau să scape. Cu anii, ele vor deveni cel mai mare coșmar al ei – orice zgomot străin o va tulbura. Deocamdată, adormea abia în zori, așteptând să tacă bunica. Somnul îi era neliniștit și scurt, și întrerupt de zarva pe care o iscă în curte păsările neastâmpărate încă dinainte de a se lumina de ziuă.

Susanna avea șapte ani când au dat-o în clasa întâi la școala nouă, cu două etaje, construită din tuf portocaliu, până la care făcea o jumătate de oră întreagă, pe un drum necunoscut ei. Tot drumul își sucea gâtul întruna și se uita bucuroasă în toate părțile. Pentru un copil care nu mai ieșise niciodată din granițele miciei ramificații a Străzii

Livezii, o astfel de călătorie devenea de fiecare dată o adevărată sărbătoare, vizitarea unui imens ținut fermecat, a cărui existență până atunci doar o ghicise vag și de care acum se convingea. Totul în această lume nemaivăzută – străduțele înguste pietruite, catării gânditori înhămați la căruțe, măgarii blănoși, cu ochii lor triști, vecinele care nu se înțelegeau pentru nu știu ce fleac și se ocărau aprins peste gard, bătrânii care fumau pipă, copiii care țipau, bărbații negricioși cu barbă – o bucura și îi umplea viața de un sens nou, minunat. Susanna se lăsa în voia obișnuitului ei proces de contemplare cu poftă și pe îndelete, adunând noi impresii, ca pe niște pietricele frumoase, ca apoi, când ajungea acasă, să și le amintească și să le cerceteze îndelung.

Dacă era însă pregătită pentru observarea acestei lumi minunate, nu știa să existe în ea. Școala a devenit pentru ea un chin uriaș. Cu multe obiecte familiare deja copiilor de aceeași vârstă, ea se întâlnea pentru prima dată: cărți, călimări, tocuri cu peniță, creioane și ascuțitori, hărți, panouri, creta cu care trebuia să scrie pe tablă. Vechiul și scârțâitorul gramofon, adus de profesoară la ora de muzică, a mișcat-o până la lacrimi – nu înțelegea cum putea să iasă o melodie din acest obiect ciudat. Pătrunzătorul clopoțel al școlii, care pornea pe neașteptate, o speria îngrozitor – putea să țipe de surprindere sau chiar să sară din bancă, făcându-și colegii să râdă în hohote. Nu știa jocurile pe care le jucau ei, habar n-avea cum să se poarte cu ei, nu le înțelegea glumele și nu știa să răspundă cum se cuvine la o întrebare. Simțindu-și neajutorarea, se bâlbâia, izbucnea în lacrimi, se închidea în sine. Văzând-o lipsită de apărare, copiii au început s-o terorizeze fără milă, o tachinau și își învârteau degetul la tâmplă, și ea nici măcar nu știa ce să facă, fiindcă nu avea idee cum să riposteze. O trăgeau de codițe și îi pătau rochia cu cerneală, îi puneau piedică, îi smulgeau din mână geanta de pânză în care își ținea lucrurile de școală, o făceau ciudată și proastă. Ea se întorcea acasă, se culca cu fața îngropată în pernă și stătea așa până aproape se sufoca. Nu avea cui să i se plângă: tata întârzia la colhoz sau nu mai venea deloc – în sezonul recoltei se muncea zi și noapte –, mama boala întruna, mătușile erau neputincioase, fratele, mic. Iar bunica era ultimul om căruia Susanna i-ar fi cerut ajutorul. Când se sătura de plâns, se schimba în haine de casă, își spăla cum putea petele de cerneală de pe rochie, își împletea din nou cozile și, după ce mânca, se așeza să-și facă temele. Învăța cu o

uimitoare ușurință, lua note maxime la toate materiile, își ținea caietele într-o curățenie perfectă – fără mâzgălituri, fără pete de cerneală. După ce aștepta să adoarmă bunica, se prăbușea în somn, pentru ca, trezindu-se din cauza obișnuitelor cloncăneli ale curcanilor și luându-și micul-dejun în grabă, să plece din nou să studieze lumea mare și minunată. Obișnuita contemplare a lumii o liniștea și îi aducea alinare, dar de fiecare dată, când se apropia de școală, încetinea pasul fără să vrea și tresărea de frică – o așteptau ceasuri grele, lipsite de bucurie, și trebuia să le supraviețuiască într-un fel sau altul.

Simon privea de sus disciplinele umaniste: după părerea lui de adolescent grăbit, acestea, spre deosebire de științele exacte, se bazau pe presupuneri fără dovezi și pe ficțiune, și de aceea nu puteau explica coerent (altfel decât prin niște impulsuri emoționale fără sens) alcătuirea lumii. Îndura orele de literatură strângând din dinți, educația civică o ignora, istoria o disprețuia cu totul, considerând-o un refugiu pentru șarlatani și depănători de basme. În timp ce profesoara, atârnând hărți ale Europei medievale, le povestea despre Războiul de O Sută de Ani sau despre Cruciade, el se plictisea de moarte și se uita întruna pe fereastră. Luna octombrie alunga încet verdele copacilor, mirosea a fructe coapte și a ploi blânde, deschidea în joacă, cu zgomot, ferestrele și umplea spațiul de aerul sărat al văii. Îi era greu să învețe, și cu atât mai mult să învețe la materiile care nu-i plăceau. Simon își întorcea cu încăpățănare privirea de la hărțile istorice atârnate pe pereți, pe care își trecea profesoara indicatorul, și, întinzând gâtul, observa viața de dincolo de fereastră. Dacă era chemat la tablă, declara pe loc că nu-și învățase lecția. Fiecare convocare la director se transforma într-un adevărat spectacol – se ridica din bancă încet, gâfâind ca un bătrânel, și se târa spre ieșire, șchiopătând și strâmbându-se caraghios. Îl dojeneau, dar nu-i puneau nota doi și îi răbdau năzdrăvăniile – era cel mai bun elev la științele exacte și uneori chiar îi înlocuia pe profesorii de la clasele primare și gimnaziale când se îmbolnăveau.

Odată, chinuindu-se la o nouă oră de istorie, Simon a văzut cum un grup de copii fugărește o fată în colțul curții. Atenția i-a fost atrasă nu de evenimentul în sine – la urma urmelor, peste tot există opresori și opresați, trebuie să înveți să te descurci, altfel ești călcat în picioare –, ci de convingerea calmă cu care mergea fata aceea la tăiere. Nu reacționa

la înghionteli și nu se apăra cu mâinile, iar când unul dintre urmăritori, luându-și avânt, a îmbrâncit-o în umăr, ea, deși îi văzuse intenția, n-a făcut nici cea mai mică încercare de a se feri. Părea că, dacă agresorul, greșind direcția loviturii, s-ar fi dezechilibrat și ar fi căzut lat la pământ, ea s-ar fi repezit prima să-l ridice.

Nu și-a dat seama cum a ajuns în curte. Când a ajuns la copii, aceștia deja o înconjuraseră pe fată într-un cerc strâns și, smulgându-i geanta din mână, se pregăteau să i-o arunce peste gard. Dibuindu-l fără greș pe lider – un băiat urecheat și cu dinții strâmbi, foarte pistruiat –, Simon l-a apucat de guler, l-a trântit la pământ și, zgâlțâindu-l ca pe o jucărie pentru bebeluși – de surprindere, băiatul a clănțănit din dinți și și-a mușcat limba –, l-a ridicat la loc.

— Eeee? s-a întors el spre ceata de copii, suflecându-și mânecile cămășii. Cine mai vrea s-o supere pe soră-mea?

Liderul a scâncit subțirel – de umilință și de frică – și a fost primul care-a luat-o la fugă. Copiii s-au năpustit în urma lui. Au rămas numai două fete – cea pe care o necăjiseră și încă una, care, țâșnind după geanta azvârlită peste gard, se întorsese cu ea și i-o întindea, nu se știe de ce, lui Simon.

— Dă-i-o ei! i-a poruncit Simon.

Fata i-a întins geanta Susannei.

— Eu n-am supărat-o! s-a oțărât ea, privindu-l pe Simon drept în ochi.

— Ea nu m-a supărat, a confirmat Susanna, le spunea să mă lase în pace. Dar n-o asculta nimeni.

— Bravo, a lăudat-o leneș Simon pe cea de-a doua fată și, pierzându-și, pentru moment, interesul pentru amândouă, s-a îndreptat spre școală.

Crescută singură și învățată să se bazeze numai pe sine, Susannei îi era greu să-și închipuie că cineva i-ar putea lua apărarea. Nimeni, niciodată, nu încercase să facă asta. Părinții erau închiși în ei, mătușile, neputincioase. Uluită de cele întâmplate, s-a dus acasă, promițându-și că după ce-și face lecțiile o să se gândească la ce se petrecuse. Cealaltă fată mergea alături de ea, lovind cu genunchiul o servietă mare, cu colțurile îndoite și mânerul rupt, vădit bărbătească.

— N-am știut că ai un frate atât de mare, a spus ea pe jumătate întrebând, pe jumătate afirmând, lăsând-o pe Susanna să treacă prima

pe poarta școlii.

— Nu e fratele meu. Nici nu-l cunosc.

Cealaltă fată și-a ridicat uimită sprâncenele subțiri, dar a dat din mână imediat – avea teme de discuție mult mai importante.

— Dar e adevărat că vecina voastră Nenumita se transformă noaptea în lup și mănâncă oameni? a întrebat ea cu teamă.

Susanna a chicotit.

— Ce prostie!

Așa s-au împrietenit ea și Melania.

Pe la șaisprezece ani, în viața Susannei se schimbaseră multe. Murise mătușa mai bătrână – adormise și nu se mai trezise. Cea tânără, ieșind din camera ei și neașteptând-o, a presimțit că se întâmplase ceva rău și a băgat capul pe ușa soră-sii, dar aceasta nu mai respira de mult. Pe Susanna a mirat-o nu caracterul neașteptat al celor petrecute, și nici măcar ireversibilitatea lor. A uimit-o patul pătat de urină și excremente al mătușii mai bătrâne – atât de curată și iubitoare de ordine. Moartea, după ce își bătuse joc pe saturate de răposată, se înfățișa celor vii cu acea franchețe urâtă de care doar nebunii sunt în stare. Se dovedea mai respingătoare decât tot ce cunoscuse și observase Susanna până atunci.

Înmormântarea a avut loc sub o ploaie mărunță de noiembrie. Lume a fost foarte puțină – câteva cunoștințe de-ale tatei și părinții Melaniei. Bunica stătea la căpătâiul gropii și, cuprinzându-și umerii cu mâinile, se legăna în ritmul propriului monolog. Susanna n-o asculta – învățase de mult să-i lase cuvintele să-i treacă pe lângă urechi. Nu-și lua privirea de la chipul mătușii care zăcea în sicriu, gândindu-se cât era de nerecunoscut. „Chiar ea e?” i-a șoptit la ureche fratele ei, parcă citindu-i gândurile. Ea s-a sprijinit cu obrazul de umărul lui, ofțând. În ultimul an crescuse mult, depășind-o ca înălțime, se lățise în umeri. El a îmbrățișat-o și, încercând s-o liniștească, a bătut-o stângaci pe spinare. Ea a vrut să-i spună în șoaptă că totul e în ordine, dar și-a mușcat limba, zărind o siluetă singuratică în depărtare. Uitându-se mai bine, a recunoscut-o pe prostuța de Vardanuș. Era mult prea ușor îmbrăcată pentru luna noiembrie – o rochie subțire de stambă, botine pe piciorul gol. Rochia, udă de ploaie, se lipise pe silueta ei slăbuță, iar baticul cu care-și legase nepriceput capul îi tot aluneca pe frunte. Ea îl îndrepta răbdătoare și privea încordat undeva departe, ca și cum ar fi așteptat apariția cuiva. Susanna i-a urmărit privirea, dar n-a văzut pe nimeni.



Îndată ce sicriul a atins fundul gropii, bunica a scos un urlet puternic și și-a înfipt unghiile în față. Mătușica mai tânără, care în tot acest timp o ținuse de cot, a încercat să-i desprindă mâinile, dar n-a reușit. Și cei de față au fost nevoiți să privească uluiți cum bătrâna nebună, proferând printre urlete blesteme cumplite, își zdrelește cu unghiile pielea veștejită de pe față. Groparii, fără să mai aștepte ca apropiații să arunce câte un bulgăre de pământ pe capacul sicriului, s-au apucat să acopere mormântul. Susanna s-a dat la o parte, ca să n-o vadă pe bunica – ea o cunoștea mai bine decât oricine altcineva, așa încât privea spectacolul oferit de aceasta cu indiferență și dezgust. În afară de fratele ei iubit și de părinții Melaniei, care se purtau foarte cald cu ea, nu era nimeni în mica mulțime care să-i trezească măcar o fărâmbă de compătimire sau măcar milă. Toți – tatăl mohorât și nebărbierit, fumând țigară după țigară, mama palidă și gârbovită, care se îndurase în sfârșit să iasă din camera ei, mătușica mai tânără, singura mai mult sau mai puțin sănătoasă, dar absolut neinteresată de nimeni în afară de propria mamă – îi deveniseră complet străini. Nu se poate spune că Susanna îi detesta, dar nu încerca față de ei nici un fel de afecțiune, și, dacă vreunul dintre ei ar fi murit a doua zi, n-ar fi vărsat nici o lacrimă.

Dându-se la o parte, s-a pregătit să aștepte până când își termină groparii treaba. Se făcea tot mai frig, aerul umed te pătrundea până la os. Susanna și-a strâns paltonul pe lângă ea și și-a suflat în degetele

înghețate, încercând să le încălzească. Și-a amintit de Vardanuș și a căutat-o cu ochii. A descoperit-o la celălalt capăt al cimitirului. Cu capul dat pe spate, privea în sus și își mișca palmele cu gesturi măsurate, rotunde. Uitându-se mai bine, Susanna a deslușit în mâinile ei un obiect mic și lunguieț. De la mirosul pătrunzător al văii, care năpădisese deodată cimitirul, o mânca nasul și o usturau ochii. Vardanuș a strănutat de câteva ori, apoi și-a dus brusc mâna într-o parte, de parcă ar fi furat ceva.

Scoțându-și fularul de la gât, Susanna s-a îndreptat spre ea.

— Pune-ți-l pe umeri, o să răcești!

Fără să mai aștepte răspuns, a dat s-o înfiolească pe Vardanuș, dar și-a retras repede mâna. I-a pus palma pe frunte.

— Ai febră! Trebuie să te bagi în pat.

— Mereu sunt așa, i-a răspuns Vardanuș și fața i s-a lăsat într-un zâmbet tâmp, care i-a alungat pe loc orice urmă de frumusețe. Susanna a fost luată prin surprindere. Nu mai văzuse niciodată o asemenea schimbare subită: părea că Vardanuș, făcând-o pe clovnul, își schimbase o mască elegantă de carnaval cu una urâtă.

Dându-i fularul înapoi, Vardanuș s-a îndreptat spre ieșirea din cimitir. Poalele ude i se lipeau de genunchii goi, împiedicând-o la mers, baticul îi aluneca întruna peste ochi. Îl îndrepta stângaci cu latura palmei, fără să dea drumul obiectului întunecat pe care-l strângea între degete. Susannei i-a trecut prin minte să alerge după ea și să vadă ce ține în mână, dar s-a răzgândit. Ce putea să poarte cu ea această prostuță inofensivă! Fără îndoială, vreun flecușteț oarecare.

În camera eliberată de mătușica mai bătrână locuia acum fratele Susannei. În ciuda protestelor bunicii, care cerea să aștepte să treacă doliul, Susanna insistase ca el să se mute acolo. Acum nu-i mai era frică de bunica și putea chiar și să țipe la ea. Acum nu se mai temea de nimic – nopțile petrecute sub șuvoiul de blesteme și înjurături n-o mai istoveau, ci dimpotrivă, o făceau mai puternică.

Prima rebeliune avusese loc când abia împlinise opt ani. Neliniștită că fratele ei s-ar fi putut trezi întâmplător în timpul nopții și s-ar fi speriat de bunica, ea, fără să ceară voie nimănui, a târât în bucătărie covorul din hol și, așternând pe el un cearșaf și o pătură de lână, a încropit un nou culcuș. La întrebările mirate ale mătușicilor, a răspuns

că ea și fratele ei nu mai au loc în pat (ceea ce era absolut adevărat) și nu poate să doarmă. Când bunica s-a întors de la magazin și, înfuriată de isprava nepoatei, a încercat să ducă la loc covorul, Susanna a făcut o criză de isterie în toată puterea cuvântului, cu țipete și lacrimi șiroaie. După ce a urlat pe săturate – mai tare decât bunica –, pentru a fi și mai convingătoare, a căzut într-un leșin absolut plauzibil (deprinderea de a se face că doarme, exersată ani de zile, i-a fost de folos acum), în care a rămas cu succes destul de multă vreme, în timp ce mătușicile, aferându-se stupid, încercau s-o aducă în simțiri. Fratele ei, speriat de ceea ce se petrecea, se băgase sub masa din bucătărie, scâncea de mama focului și refuza să iasă de acolo. Susanna s-a dus la el, l-a îmbrățișat, și i-a șoptit la ureche că totul e spre binele lui. „Ai încredere în mine?” El s-a liniștit pe loc. Seara l-a culcat și a stat lângă el, ținându-l de mână, până când a adormit. Noaptea s-a ridicat de câteva ori ca să se convingă că totul e în ordine cu el. Bunica o petrecea cu o privire grea, fără să se întrerupă din obișnuitul șuvoi de blesteme. Gaura spurcată a gurii ei și nasul coroiat, care atârna deasupra buzei de jos se profilau în întuneric, luminate de razele palide ale lunii. Când fetița s-a dus iar să vadă ce-i face fratele, a mormăit în urma ei, destul de tare ca s-o audă: „Fir-ai tu să fii blestemată, neam de cățea!” Susanna nici n-a clipit. Când s-a băgat în pat, întinzându-se cu nesaț, a rostit clar, accentuând fiecare cuvânt: „Nu-mi mai e frică de tine, cotoroanțol!” Și a adăugat, fără să-i lase timp bunică-sii să se dezmeticească: „Și n-o să-mi mai fie frică niciodată!”

Și chiar nu se temea de ea. Frica zburase, lăsând locul unei inexplicabile stări de neliniște. Trupul îi devenise strâmt și incomod, de parcă în el se aciuase o altă fetiță, care, spre deosebire de fosta Susanna, gânditoare și contemplativă, știa doar să fie rea și să facă scandal. O durea la subraț și burta o trăgea în jos, sânul stâng i se umflase și o durea insuportabil, iar fruntea i se acoperise de coșuri mici. I se schimbaseră până și mirosul transpirației – devenise parcă animalic, pătrunzător, ca de mosc. Susanna nu înțelegea ce se întâmplă cu ea, dar avea grijă să tragă foloase și din această stare. În mod inexplicabil, iritarea și neliniștea o hrăneau și îi dădeau încredere. Chiar era din acel neam de oameni neînfrânți, care știu să supraviețuiască în orice condiții. Fratele ei, din păcate, era plămădit din alt aluat. Susanna se amăra, recunoscând în el trăsăturile mătușilor ei lipsite de voință, și își dădea

seama limpede că el nu se poate bizui pe nimeni altcineva în afară de ea. Tocmai de aceea, adunându-și toată hotărârea, îl mutase din dormitor. Nu se îndoia că vederea bunicii scoase din minți, proferând în neștire ocări și blesteme, l-ar fi rănit până-n adâncul sufletului. Încerca să-l apere cum știa mai bine. Se străduia din toate puterile.

Între timp, stările proaste n-o părăseau, era chinuită de dureri de cap și greață. Nemaiputând îndura, Susanna i s-a plâns Melaniei, de care acum era nedespărțită. Mama Melaniei, aflând că se simțea rău, a dus-o la o vecină care lucra ca terapeut. Aceasta, ascultându-i inima și plămânii și negăsind nimic periculos, a pus totul pe seama schimbărilor datorate vârstei.

— Nu-i cam devreme? Are abia nouă ani!

— Așa-i sângele sudic – pubertate timpurie. Soră-mii i-a venit ciclul la șapte ani jumate!

După ce s-a gândit puțin, mama Melaniei le-a așezat pe fete în fața ei și le-a explicat totul despre maturizare. Fetele, uitându-se în jur stânjenite, au tot pufnit, dar și-au tras propriile concluzii. Iar Susanna a oftat în sfârșit de ușurare, convingându-se că ceea ce se petrece cu ea e în firea lucrurilor.

Primul ciclu i-a venit ceva mai devreme decât altor fete de vârsta ei. Creșterea ei în înălțime încetase vizibil și începea să capete o feminitate timpurie, încă pe jumătate copilărească, dar evidentă. Pe la cincisprezece ani, perfect formată, s-a transformat într-o adevărată frumusețe. Când era deja adultă, privind cu atenție *Nașterea lui Venus* a lui Botticelli, a remarcat cu plăcere de la cine copiase natura înfățișarea ei. Acum însă, în adolescență, n-o încerca nimic altceva decât uimire și neliniște din cauza interesului crescut al bărbaților față de persoana ei. Își studia îndelung reflexia în oglindă, întorcându-se în toate părțile, și nu pricepea în ruptul capului ce-o fi atât de remarcabil la ea. Nici ochii migdalați, cu nuanțe de aur și miere, nici ovalul îngust al feței, nici pomeții înalți sau gropița din bărbie nu-i trezeau nici cea mai mică încântare. Nici măcar părul des, ușor ondulat, roșcat-auriu nu i se părea ceva nemaivăzut. L-ar fi tuns de mult dar, cedând la rugămințile fratelui ei, n-o făcuse și umbla cu două cosițe lungi, purtând-o pe una pe piept, iar pe cealaltă lăsând-o să-i salte pe spate.

Cea care i se părea cu adevărat frumoasă Susannei era Melania. Aceasta era complet diferită de ea în toate privințele: subțirică, scundă,

cu ochii negri, iute și activă ca un mormoloc care a primit o băltoacă cu apă de ploaie curată pentru uz personal. I-o lua mereu înainte prietenei sale, izbutind s-o întreacă și la învățătură, în ciuda faptului că era o elevă care nu se distingea prin nici o calitate anume. Spre deosebire de Susanna, directă și sinceră, care se pregătea pentru fiecare lecție ca pentru examen, agera și inventiva Melania își crease o metodă proprie: învăța numai ce i se părea important, neacordând nici o atenție lucrurilor secundare, iar la lecții, mimând un mare interes față de materie, îi potopea pe profesori cu întrebări nesfârșite, solicitându-le precizări și lămuriri. Toată această agitație a ajuns curând să dea roade – o chemau rar la tablă, cât își turuia bucata învățată îi puneau în catalog nota maximă și, nemailăsând-o să termine, o trimiteau în bancă. „Stai jos, Meloian, oricum știi tot!“

— Cum reușești? se minuna de fiecare dată Susanna.

Melania își ridica nasul cu un aer important și își dădea ochii peste cap:

— Talent!

Și, îngropându-și capul în îndoitura cotului, fetele chicoteau pe înfundate, străduindu-se să nu-și scuture umerii, ca să nu atragă atenția profesorului asupra lor.

În anii de prietenie strânsă, Melania i-a devenit Susannei mai mult decât o prietenă. Îi înlocuia întreaga familie, a cărei prezență reală îi lipsea atât de mult în viață. Era totul pentru ea: mamă, mătușă, tată și chiar bunicul pe care Susanna nu-l cunoscuse niciodată.

Când un coleg de clasă îndrăgostit de Susanna, același băiat urecheat cu dinții strâmbi, Karo, care acum devenise un mare derbedeu, a început să o sâcâie cu atenții stângace, Melania a pornit un adevărat război împotriva lui. În timp ce Susanna, tulburată, încerca să-și evite pretendentul, prietena ei, strângându-și pumnii minusculi, se năpustea asupra lui ca o vrăbiuță întărită. „Dă-te din calea mea!“ mârâia nătăntolul amoretat, speriat de țipetele și vehemența ei, încercând s-o dea la o parte. Melania de obicei doar îl îmbrâncea, dar odată, când Karo, nemaiputând îndura, i-a dat una peste ceafă, s-a înfuriat și, fără să se gândească prea mult, a sărit și și-a înfipt dinții în antebratul lui. În timp ce el urla și încerca s-o apuce pe Melania de cosiță, Susanna a venit în fugă dintr-o parte și l-a pocnit în cap cu ghiozdanul greu al prietenei sale. Karo a clănțănit din dinți, a scâncit ca un copil și s-a

prelins pe lângă perete.

— Data viitoare te omorâm, ai înțeles? i-a șuiert Melania, gâfâind.

Acesta i-a aruncat o privire întunecată, și-a pipăit cucuiul din cap și s-a chircit de durere.

— Proastelor!

— Măgarule! n-a rămas datoare Melania și, după ce l-a lovit pe opresor cu vârful pantofului, s-a îndreptat spre prietena ei, scuturându-și poalele șorțului de la uniformă.

Fetele se întorceau de la școală mereu pe același drum: mai întâi spre cinematograful în construcție, apoi coteau și urcau spre minuscula piață centrală a orașului. În jur, treceau cu căruțele măcelarul și vânzătorul de legume, laudându-și marfa. Alergau băieți care vindeau ziare. Cizmarul bătea cu ciocanul în cămăruța lui. „Foarfeci-cuțițe, fierăstraie-coase, brice-andrele ascuțim!“ striga prelung bătrânul tocilar Avo, făcând pauze cu multe înțelesuri și mânându-și leneș măgarul. Acesta trăgea supus cotiga, în care, fixată cu curele de piele, se afla piatra de ascuțit cu pedală. Dacă vreo gospodină avea nevoie de serviciile bătrânului Avo, ea îl chema acasă. Și, în timp ce el lucra cu sârg, neuitând să toarne apă pe piatra de ascuțit, ca s-o răcească, ea hrănea măgarul cu morcovi sau cu alte bunătăți. „Mănâncă, amărâtule, că ți-o fi greu să cari atâta greutate!“ îi spunea ea, cuprinsă de compătimire față de creatura necuvântătoare. „Că mie, carevasăzică, nu mi-o fi greu!“ se oțăra bătrânul Avo. „Ei, lasă, tu o să-ți cumperi de mâncare cu banii“, i-o reteza gospodina, dându-i niște mărunțiș pentru munca lui.

„Haine și obiecte vechi cumpăăăăr!“ striga negustorul de vechituri ca un muezin care cheamă credincioșii la rugăciune. „Mațun-brânză-unt!“ încerca să-l acopere lăptăreasa, dar renunța repede și bătea cu polonicul în bidonul în care ducea boțuri de brânză în saramură.

Susanna iubea mulțimea de voci a orașelului natal și nu se sătura să-i admire fiecare detaliu. Putea să privească îndelung un model sculptat de pe fațada unui balcon, pe care n-o mai observase până atunci, sau un ficus cu frunze ramificat, într-un ghiveci de lut, care fusese scos în curte să respire. Melania aștepta un minut-două, apoi își zorea prietena – iar ai încremenit, hai să mergem! Am încremenit, îhâm, era de acord Susanna, zâmbind și mărind pasul.

Când ajungeau în piața în pantă a orașului, fetele își luau rămas-bun

și porneau în direcții diferite: Melania o lua la stânga și ocolea clădirea tribunalului, îndreptându-se spre Strada Păcii, iar Susanna mergea pe lângă gardul viu scund al casei de prestări servicii și urca pe Strada Livezilor.

Acolo, pe Strada Livezii, chiar în capăt, a văzut-o Simon într-o zi senină de aprilie. Ea, alunecând pe lângă el cu o privire indiferentă, a mers mai departe, ștergându-și cu degetele petele de cerneală uscate din palmă. El, buimăcit de frumusețea ei pleneră, nepământească, s-a oprit o vreme, holbându-se prosteste, apoi, întorcându-se brusc, a grăbit pasul după ea.

Se întorsese de curând la Berd, lăsându-se de Facultatea de Arhitectură în anul al doilea. Se angajase pe șantier ca ajutor de maistru. Tocmai ieșise de la administrație, unde venise cu o treabă dată de șeful lui – „Fiule, tu ai învățat la oraș, știi să vorbești politicos, du-te și transmite-le idioților ăloră că piatra promisă pentru începutul lunii n-a venit nici acum!”

Simon apăruse la birourile administrației într-o salopetă prăfuită, cu pantofii murdari și cu intenția fermă de a se întoarce victorios pe șantier. Cu toate acestea, ajungând în anticamera directorului, față-n față cu secretara masivă, cu mutră de cotoroanță, care lovea cu degetele ei ca niște cârnați tastele mașinii de scris, se intimidase. După ce l-a măsurat expresiv cu o privire disprețuitoare, nu l-a lăsat să intre în biroul șefului, întrebându-l din vârful buzelor cu ce treabă venise. Simon, neîndrăznind să-și ridice ochii la ea, a început să turuie, cum fac armenii.

— Al cui ești? a întrebat ea într-un târziu, mușcându-și buzele.

— Al lui Avoianț Gurghen.

— Ăl bătrân?

— Ăl bătrân.

Secretara a ridicat din sprâncenele-i dese. Pe fața ei ofilită a trecut o umbră de îngrijorare, dar s-a stins într-o clipă, pierzându-se între cutele de grăsime.

— Ești liber, i-a ordonat ea și a făcut un gest circular cu mâna, arătându-i că poate să plece.

Simon a întrebat timid:

— Îi transmițeți rugămintea mea?

Ea a mutat sugestiv carul mașinii de scris.

— Mai vedem!

Simon s-a simțit ca și cum l-ar fi scuipat. Ar fi trebuit s-o dea binișor la o parte pe cotoaroața masivă și să intre în birou. Dar îi lipsea hotărârea de a face asta. Făcându-se în gând laș și idiot, a ieșit din clădire, gândindu-se ce explicație să-i dea maestrului. Ajungând la marginea pieței, a dat peste Susanna și, uluit de frumusețea acesteia, a pornit după ea, încercând să se țină la distanță, ca ea să nu-și dea seama că e urmărită.

Ea mergea pe marginea străzii, ocolind băltoacele, cosița împletită aruncată pe spate avea scânteieri de aur și chihlimbar, iar uniforma urâtă și ciorapii grosolani de bumbac, trași peste genunchi, nu-i diminuau, ci dimpotrivă, îi subliniau silueta frumoasă și gambele puternice, perfect modelate. Soarele de aprilie a ieșit pentru o clipă fugară din ceața norilor care împrăștia o umezeală sufocantă și, încurcându-se în părul ei, s-a stins încet, apucând s-o lumineze cu o strălucire timidă. „Dacă îți mijești ochii, pesemne că scânteiază și fără soare“, s-a gândit Simon.

A urmărit-o până acasă, dar n-a îndrăznit să se apropie. În dimineața următoare, frumos îmbrăcat, în cămașă de bumbac în carouri și pantaloni călcați cu grijă, a așteptat-o lângă gardul Nenumitei. Când Susanna a ajuns în dreptul lui, a salutat-o și s-a prezentat repede. Apoi i-a cerut permisiunea s-o conducă până la școală. Ea a dat să refuze, dar, fâstâcându-se, în loc să scuture din cap, a făcut semn că da. Fără zăbavă, el i-a luat geanta cu manuale și și-a pus-o pe umăr.

— Mergem?

— De fapt, voiam să refuz! s-a dezmeticit Susanna.

— Prea târziu, a râs el.

Râsul i se potrivea de minune, și ea, zâmbind fără să vrea, s-a învoit — fie.

În piață, ea a arătat spre Strada Păcii:

— Trebuie să așteptăm.

— Așteptăm, atunci.

Când și-a văzut prietena stând de vorbă cu un tânăr necunoscut, Melania a ridicat din sprâncene și a încetinit pasul. S-a gândit că o fi vreo rudă despre care nu știa. Dar, apropiindu-se, l-a recunoscut imediat pe tânărul care cu mulți ani în urmă îi luase apărarea Susannei în fața colegilor. Atunci, ea rămăsese ca pironită-n pământ de spaimă și

nu putuse s-o ia la fugă, cum făcuseră ceilalți copii. Când se dezmeticise, mințise că îi rugase s-o lase în pace pe Susanna. Aceasta n-o dăduse de gol și confirmase că de fapt îi luase apărarea. Acesta și era motivul prieteniei care se înfiripase pe loc între ele. Una din fete era pătrunsă de recunoștință față de cealaltă pentru că nu-i dăduse minciuna în vileag. Iar cealaltă se bucura de posibilitatea de a-și face o prietenă.

În aceeași seară, mama Susannei s-a simțit foarte rău. Când a ajuns salvarea, aproape că nu mai respira. N-au putut s-o pună pe targă – dacă stătea întinsă, voma întruna. Au dus-o în brațe la mașină și au urcat-o cum-necum. Susanna s-a așezat lângă ea, a cuprins-o cu brațele, și-a lipit buzele de tâmpla ei palidă, cu picături înghețate de sudoare. În salonul de reanimare nu i-au dat voie să intre, dar a refuzat să plece și a rămas să aștepte în sala de primiri. Mai târziu i s-a alăturat și tatăl ei. I-a luat palma grea, muncită, mirosind a pământ afânat și a bălegar de cal, i-a desfăcut-o, și i-a mângâiat fiecare crăpătură, fiecare bătătură, trăgându-l ușurel de degetul mic strâmb, rupt în două locuri și prost lipit. El a sărutat-o și a oftat adânc. Nici unul din ei n-a rostit o vorbă, dar Susanna nu se îndoia că nu mai fuseseră niciodată atât de apropiați și de sinceri unul cu celălalt.

Spre dimineață le-au dat drumul în salon, ca să poată să-și ia rămas-bun. Maică-sa era deja pe ducă, istovită de voma cu sânge și durerea insuportabilă din burtă. Nu și-a recunoscut fiica, dar soțului i-a zâmbit – un zâmbet slab, fugar –, și chiar a încercat să-l atingă, dar n-a putut să-și miște mâna. Susanna nu observa nici agonia ei, nici cum, sufocându-se, încearcă să tragă aer cu buzele-i palide și împinge cu tălpile în cearșaful prost spălat. Nu vedea decât zâmbetul uimitor de limpede luminându-i pentru o clipă chipul contorsionat de durere și pe soțul ei aplecat deasupra, care lua acest zâmbet ca pe un semn de binecuvântare.

Mai apoi nu și-a putut ierta multă vreme că, tot cercetând temeinic, în amănunt lumea imperfectă și împovăraătoare din jur, îi scăpase acel sentiment pătrunzător de iubire care-i purtase prin viața lor deloc ușoară pe acești doi oameni nefericiți. Atunci, văzând cum mama ei, care se stinge în chinuri cumplite, nu-și ia ochii de pe chipul soțului ei, ba chiar încearcă să-l îmbărbăteze cu un zâmbet, a înțeles ce preț uriaș plățiseră părinții ei, siliți să jertfească pentru iubirea lor totul, chiar și pe

propriii copii.

Susanna nu s-a dus nici la înmormântare, nici la masa de praznic. În timp ce familia era la cimitir, ea s-a dus în cămară. După ce a pus tot ce rămăsese de la mama ei pe patul de lemn și a acoperit cârpeala jalnică din cearșaf, a plâns în hohote, văzând cât de puține lucruri avusese: o pereche de pantofi ponosiți, o rochie de lână cârpită, o jachetă mâncată de molii, un halat care mai avea un singur nasture de os – pe ceilalți, pe măsură ce se spărseseră, mama îi înlocuise cu copci simple. Susanna a tăiat cu grijă acest nasture unic, ciobit și tocit aproape până la transparență și l-a luat să-l păstreze. A spălat temeinic hainele tatălui ei, scoțând din ele mirosul de putreziciune și de moarte, și le-a atâmat la uscat în curte. A bătut în cuie ușa cămării. A făcut un culcuș în camera fratelui ei, târând acolo sofaua de pe verandă, pe care îi plăcea bunicii să-și petreacă serile. Picioarele și spătarul sofalei erau mâncate de cari, dar asta nu conta, important era să aibă tata pe ce să înnopteze, apoi aveau să vadă ce-i de făcut.

La parastas n-a ieșit, de mâncare nu s-a atins, doar a ajutat-o pe mătușa ei să spele vasele. La masă era o tăcere de mormânt, tăcea până și bunica ei, care nu scăpa nici o ocazie să-și plângă soarta grea, numai tata plângea fără încetare, fără să se rușineze ori să-și ascundă lacrimile. Fiul lui îl mângâia din când în când pe umăr și-i spunea: „Ei, tată!“ „Da?“ îi răspundea el imediat și continua să plângă, ștergându-și ochii cu palma lui mare și plată. Când a obosit de-atâta plâns, s-a întins fără zgomot pe sofa, dar a doua zi dimineăta, înainte de a pleca la serviciu, s-a înarmat cu un clește și un ciocan, a scos toate cuiele din ușa cămării și le-a îndreptat cu grijă. Apoi și-a mutat acolo cele câteva lucruri pe care le avea. Susanna, trezită de zgomot, l-a întrebat amărâtă de ce face asta.

— Nu pot s-o văd în ochi pe maică-mea, fetițo, i-a răspuns el.

„Parcă eu pot“, s-a gândit Susanna, dar nu i-a spus nimic, l-a rugat numai să ia micul-dejun cu ea și cu fratele ei.

— Bunica se trezește târziu, așa că n-o să dai peste ea.

— Cum spui tu.

Din ziua aceea au început să-și ia micul-dejun împreună. Curând li s-a alăturat și mătușica, stătea la masă tăcută, fără să facă nici o încercare de a interveni în discuții, dar asculta cu atenție, dând mereu aprobator din cap dacă vorbea fratele ei. Susanna ghicea că vrea să-l

întrebe ceva, dar nu îndrăznește. N-o grăbea pe mătușică și nu-i punea întrebări ajutătoare, pentru că o cunoștea bine. Orice gest în plus ori cuvânt aruncat în momentul nepotrivit o putea speria, așa că trebuia lăsată în pace. Și, atunci când avea să-și adune curajul, avea să întrebe singură.

Într-un târziu, a sosit și ziua aceea. Mătușica, răsucind stânjenită pe deget un colț al feței de masă și necutezând să-și ridice ochii spre fratele ei, a întrebat într-o șoaptă abia auzită:

— Poate vrei să-ți gătesc ceva anume?

— Coace-mi, te rog, un bagardj, i-a răspuns tata, deloc mirat de întrebare.

Susannei chiar i s-a părut că el nu se îndoiește câtuși de puțin care avea să fie întrebarea și se gândise dinainte la răspuns.

— Cu smântână? a întrebat cu glas vădit încurajat mătușica.

— Avem smântână?

— Avem, am păstrat puțină. Pentru o porție de bagardj ajunge.

— Mulțumesc.

— N-ai pentru ce!

Și mătușica, ridicându-se de la masă, s-a îndreptat spre ușă cu o vioiciune care nu-i stătea în fire. Dar, când a ajuns lângă ea, s-a întors brusc și a pornit înapoi, mormăind:

— Ce-am sărit așa, o să fac aluatul mai târziu, după ce plecați.

Străduindu-se să nu atragă atenția, Susanna schimba priviri cu fratele său, care stătea în dreapta ei. Acesta mișca din sprâncene și ridica din umeri. Era cea mai lungă convorbire în care o auziseră vreodată implicându-se pe mătușica lor. De obicei se limita la răspunsuri dintr-un singur cuvânt sau tăcea cu totul, iar acum se încumetase la un dialog întreg, ba mai mult, trecând pe lângă fratele ei, l-a mângâiat pe păr. A fost cel mai fericit mic-dejun pe care l-au luat vreodată.

Masa o strângea întotdeauna mătușica. Susanna, sub pretext că rămâne să spele vasele, îi conducea afară pe bărbați, dar după câteva minute pleca și ea. Nu voia ca tatăl și fratele ei s-o vadă cu Simon înainte de vreme. Avea să li-l prezinte după ce termina școala.

Luminându-se la față pe loc la vederea îndrăgostitului care o aștepta devotat lângă casa Nenumitei, îi înmâna geanta cu manuale și-l întreba cu glas întretăiat de fericire:

— Ți-a fost dor de mine?

— Mi-a fost, răspundea el invariabil.

Apucaseră să-și planifice viitorul și deja știau totul despre el: Susanna intra la Institutul Pedagogic – la Facultatea pentru Educație Primară. În august, înainte de plecarea la oraș, se logodeau. Simon, după ce câștiga ceva bani, se întorcea la arhitectură. Dacă totul mergea bine, în vara următoare făceau nunta și, ca familie, primeau o cameră la căminul de familisti. După absolvire, se întorceau în Berd. Făceau trei copii – doi băieți și o fată. Numele băieților le alegea Susanna, pe fetiță o va chema Teimine – în amintirea mamei lui Simon. Aveau să trăiască o sută de ani și să moară neapărat în aceeași zi.

Zvonul că Susanna avea un logodnic s-a răspândit rapid în școală. Ros de gelozie, zevzecul de Karo a încercat să-și provoace rivalul la luptă, dar a fost zdrobit de un disprețuitor „Încheie-te la șliț, eroule“. Nu se mai ținea după Susanna, dar o țintuia cu o privire grea și, când treceau unul pe lângă altul, avea grijă să se ciocnească de ea. Fata se dădea la o parte cu dezgust, dar răbda – nu mai avea mult de așteptat, curând avea să se termine totul. Melania îi tot spunea să i se plângă lui Simon, dar ea dădea din mână a lehamite – o să treacă și asta, ce să ceri de la un prost?

Cele două prietene și-au luat examenele de absolvire cu brio. În dimineața zilei de 20 iunie, Susanna s-a pregătit să plece la școală să-și ia diploma. Cum adunarea elevilor începea la ora 11, Simon n-a condus-o – era de mult pe șantier. Ieșind pe strada Livezii, ea a observat imediat un Moskvici albastru-deschis nou-nouț parcat de cealaltă parte a străzii. În Berd automobilele erau foarte rare, așa că și-a încetinit pasul, ca să se uite mai bine la el. La volan fuma încruntat un tânăr cunoscut, dar Susanna, oricât se străduia, nu-și putea aminti unde-l mai văzuse. Când a ajuns în dreptul mașinii, s-a aplecat un pic, să se uite înăuntru. În aceeași clipă Moskviciul a huruit din motor, a înaintat brusc, apoi s-a așezat de-a curmezișul, tăindu-i calea. Portierele din spate s-au deschis cu zgomot, din mașină au ieșit doi bărbați – Susanna a apucat să se întrebe cum de nu-i observase, că doar nu se puteau ascunde pe bancheta din spate. A încercat să se elibereze, și aproape a reușit, dar unul din ei a lovit-o cu cotul sub coastă și ea, icnind, a leșinat. Și-a revenit aproape imediat, dar momentul fusese pierdut – apucaseră s-o urce în mașină și aceasta, în timp ce se trânteau portierele, a pornit în viteză. Susanna urla de spaimă și, zbătându-se în mâinile

bărbaților care o țineau, s-a aplecat scurt și și-a înfipt dinții în umărul șoferului.

— Potoliți-o! a răcnit el, și ea l-a recunoscut pe loc: era vărul lui Karo – trecuse nu demult pe la școală, chipurile ca să-l conducă, dar pesemne ca s-o vadă și să-i rețină figura. „Dați-mi drumul!” a început ea să țipe cu un glas înfricoșător, necunoscut, și atunci unul din răpitori, apucând-o de cosițe și lipind-o de spătarul banchetei, i-a șuierat în față: te ducem unde trebuie și acolo îți dăm drumul.

Au dus-o într-o casă de la marginea satului Aighepar și au încuiat-o într-o pivniță pustie. A încercat să fugă, dar ferestruica era prea îngustă, și nu avea forță să spargă ușa. Spre seară și-a făcut apariția Karo – mai târziu a aflat că nu venise de la început ca să nu trezească bănuieli. Se dusesse la școală și o văzuse pe Melania cum se perpelea îngrijorată la ceremonia de absolvire și cum, după ce a luat diploma prietenei sale, a dat fuga acasă la aceasta, să afle de ce n-a fost la serbare.

Karo a intrat în pivniță și a anunțat din prag că acum nu mai pleacă nicăieri, pentru că a răpit-o. Susanna a aruncat în el cu singurul lucru pe care l-a găsit pe rafturi – capacul unei oale de lut. Abia mai târziu s-a gândit că ar fi trebuit să spargă acest capac și să-l rănească pe răpitor cu un ciob, sau și mai bine, să-și taie ea venele, și până seara i s-ar fi scurs tot sângele și ar fi murit. Dar în închisoarea aceea gândurile nu-i erau la moarte, ci la Simon – nu se îndoia că el avea s-o găsească și s-o salveze. Sau, poate, s-a mai gândit ea, învinuindu-se că nu făcuse tot ce se putea ca să scape, poate ar fi trebuit să se prefacă a nu se împotrivi deloc să fie soția lui Karo, să-l îmbrățișeze, să-l lase s-o sărute, adormindu-i vigilența, și, la momentul potrivit, să fugă? Să țâșnească în curte, să ajungă la casa cea mai apropiată și să ceară ajutor. Sau să-l lovească cu ceva greu – își înfățișa pentru a suta oară în minte pivnița aceea nenorocită, rafturile ei de lemn înguste, ferestruica minusculă, cât două palme de copil, podeaua de pământ neregulată, capacul singuratic de lut, uitat într-un colț – era clar că intenționat scosese rădăcina tot de acolo, ca să nu poată să iasă ori măcar să se apere...

— Să mergem în casă, am pus așternuturi curate, a zis el trăgând-o de mână.

Ea l-a împins în piept, el a ridicat o sprânceană și a rânjit, atunci ea și-a înfipt unghiile în fața lui, dar el a trântit-o pe podeaua rece de pământ, și, oricât s-ar fi smucit și zbatut, ea n-a putut să se lupte cu el.

Noaptea a venit în sfârșit Simon cu niște flăcăi, a dat buzna în casă, ea i-a ieșit în întâmpinare cu pometele spart și buzele mușcate și i-a șoptit, ferindu-și privirea: „Ai venit târziu.“ El l-a trântit la podea pe Karo și l-a călcat în picioare, acesta la început s-a împotrivit, apoi s-a făcut ghem și și-a acoperit capul cu mâinile. A răbdat, strângând din dinți, fără să geamă. Apoi Simon a fost tras înapoi și, gâfâind de furie neputincioasă, i-a spus să vină cu el, dar ea a clătinat din cap și a repetat, de data asta mai tare: „Ai venit târziu!“

— Nu-mi pasă ce-a fost aici, hai să mergem, mă însor cu tine, a oftat el.

Ea îl asculta ferindu-și privirea cu încăpățănare, silindu-l să se aplece ca să se uite-n ochii ei, și în acea clipă scurtă în care el a făcut asta, a sesizat în vocea lui, cu infailibilă intuiție feminină, exact acel ton de nesiguranță și teamă pe care-l aștepta cu durere, și a ghicit că el nu va putea duce această povară. Nu va putea îndura bârfele și sușotelile despre faptul că fusese nevoit să ia de nevastă o fată spurcată, pângărită de alt bărbat.

— Ai venit târziu! a țipat cu o asemenea forță, încât părea că nu ea, ci cerurile s-au deschis și revarsă din ele un urlet cumplit, pe mii de voci. Ai venit târziu! țipa ea, dându-și seama că nu-i va naște doi băieți și o fată, nu vor trăi fericiți o sută de ani și nu vor muri în aceeași zi...

A continuat să nu se uite la el, dar a văzut cu coada ochiului cum prietenii l-au scos de acolo, cum el, supunându-se fără împotrivire, a ieșit primul din casă, cum ultimul care a ieșit a închis ușa după el – cu grijă, până s-a auzit un clinchet. A țipat, a țipat, înecându-se cu propria suferință deznădăjduită, și a tăcut când Karo, zgâlțâind-o de umeri, a rugat-o: Gata, nu mai țipa. Și abia atunci a tăcut în sfârșit.

A plecat în aceeași noapte. Karo n-a oprit-o, fiindcă nu se îndoia că acum nu mai are unde să fugă de el. Ea a ajuns acasă la răsărit, a vrut să treacă pe la tatăl ei, în cămară, dar s-a răzgândit – ce rost avea să-l trezească, aveau să vorbească dimineața. Din același motiv nu și-a trezit nici fratele, nici mătușa. A umplut cada și s-a spălat cu grijă, frecându-se fără milă cu buretele și cu săpunul cu gudron.

Bunica o aștepta pe verandă. Stătea pe sofa, cu picioarele umflate răscracărate și coatele sprijinite pe genunchi – burta mare îi atârna între picioare ca un sac greu și inform, ochii – întunecați, necruțători –

priveau drept în față, fără să clipească.

— De ce te-ai întors? a întreat-o ea cu glas dogit, neașteptat de lipsit de intonație.

— Dar de ce ar trebui să trăiesc cu cineva pe care nu-l iubesc? i-a răspuns Susanna cu o întrebare, strângând și răsucind o șuviță de păr.

Bunica s-a sprijinit oftând de spătarul sofalei, enervată de faptul că nu pricepea.

— La taică-tu și la frate-tu, firește, nu te-ai gândit. Cum o să mai trăiască ei acum cu o asemenea rușine? Frate-tu, un țânc fără minte, a rătăcit toată ziua prin oraș cu un cuțit în buzunar. Așa, și-o să-l găsească, și-o să-l omoare, și pe urmă? Vrei să ajungă la închisoare? Ce-ai de câștigat din asta?

Inima Susannei s-a umplut pe dată de o disperare adâncă, neagră ca cerneala. Îi venea să fugă și să-și spargă capul de tocul ușii. Parcă citindu-i gândurile, bunica s-a întors spre ușă, a scos un țâțâit, apoi s-a uitat din nou la ea.

— Ce-i făcut, nu se mai desface, a croncănit ea. Întoarce-te la cine te-a furat. Acum nu mai trebuiești nimănui în afară de el.

— Tu pesemne că ești mulțumită, a șoptit Susanna, stăpânindu-și tremurul din voce.

— De ce anume ar trebui să fiu mulțumită?

— Că blestemele tale și-au atins în sfârșit scopul. Nu asta ai vrut?

Bunica a privit înainte, sprijinindu-și iar coatele de genunchi. A râs zgomotos.

— Du-te să te culci.

— De ce ne urăști atât de tare pe toți? s-a răstit Susanna la ea și, fără să aștepte răspuns, a șuierat: Ar fi trebuit să te sufoc cu o pernă când dormeai. Păcat că nu m-am gândit până acum.

Bunica a râs iar.

— Du-te să te culci, proasto.

Dimineața, Susanna și-a anunțat familia că fugise din proprie voință. Cum toate economiile tatălui ei se duseseră pe piatra de mormânt a mamei, nu voia să-l pună la noi cheltuieli. Acum pot să se descurce liniștiți și fără clopote de nuntă. Încredințându-i pe toți că e fericită și că nu are nici o grijă, s-a apucat să-și adune lucrurile. La amiază a venit după ea Karo, condus de mama lui, fratele mai mare și acel văr cu mustățile umede, șoferul mașinii cu care fusese răpită. Au întins o masă

modestă, s-au așezat, au băut pentru fericirea tinerilor. Bunica n-a ieșit din camera ei și nu și-a luat rămas-bun de la nepoată. Trei zile mai târziu, a murit. Susanna nu s-a dus nici la înmormântarea ei, luând asupra sa pregătirea mesei de praznic. Mai târziu a aflat că după plecarea ei bunica n-a mai intrat în camera sa și că dormea pe sofaua aceea mâncată de cari. Acolo și murise de infarct, înconjurată de demonii și duhurile care o bântuiseră toată viața și în sfârșit o aveau acum la bunul lor plac pentru totdeauna.

În șase ani de căsnicie inima blândă și impresionabilă a Susannei s-a înăsprit și a devenit de piatră. Nu și-a iertat niciodată soțul pentru ce se întâmplase. În toți acești ani i-a făcut viața un iad în mod sistematic, fără să se gândească deloc că, torturându-l pe el, își distruge propriul suflet. Îl chinuia cu pricepere, cu nesecată energie și plăcere: îi inventa porecle injurioase, îl hărțuia și nu pierdea nici cea mai mică ocazie să-l pedepsească stând bosumflată săptămâni întregi. Nu-i făcea copii pentru că, aflând cu iscusință de la o vecină despre mijloacele de prevenire a sarcinii, bea în secret de el infuzie tare de coriandru și își pulveriza apă cu oțet.

Dormea, ca și înainte, puțin și superficial, tresărea la orice zgomot. Când era între somn și veghe i se năzăreau bolboroseliile bunicii, și apoi se foia îndelung în pat, blestemând-o pe bătrâna care n-o lăsa în pace nici după moarte.

Legătura cu Melania a rupt-o repede – aceasta intrase la universitate și trecea rar pe acasă. Și nici când venea nu prea se îndemna să treacă să-și vadă prietena, inventând tot felul de scuze când o invita la ea. Cu timpul, Susanna a aflat de la aceeași vecină că urma să se mărite cu Simon.

— S-a tot învățit pe lângă el, ca să-l consoleze, și, pân' la urmă, l-a ameuțit, s-a pornit să bârfească aceasta, fără să țină seama de sentimentele ei.

Susanna a ascultat tăcerea care-i invada inima și a dat din umeri – ei, naiba s-o ia.

Și-a părăsit soțul când chinuitul Karo a rugat-o el însuși s-o facă. Între timp, tatăl ei își găsise o văduvă, o femeie singură, și se mutase la ea. Fratele ei fusese luat de puțin timp în armată și mătușica rămăsese singură de tot. A fost nespus de bucuroasă de întoarcerea nepoatei și a

pregătit pentru venirea ei fosta cameră a bunicii, dar Susanna a refuzat să stea acolo. Atunci, mătușica s-a mutat ea acolo, lăsându-i camera sa. Și așa a rămas.

Primul lucru pe care l-a făcut Susanna a fost să treacă pe la cămara părinților ei. Lucrurile mamei sale stăteau în același teanc ordonat pe patul de lemn. Le-a îngropat în grădină. A chemat muncitori și le-a cerut să dărâme cămara, iar la întrebarea mută a mătușii a răspuns obosită: „Nu vreau să-mi mai amintească nimic de trecutul amar.“

S-a angajat ca educatoare la o creșă, era foarte devotată copiilor, găsind alinare în comunicarea cu ei. De câteva ori, fără să înțeleagă nici ea de ce, a trecut pe la Nenumita; după ce se convingea cu regret de nebunia ei, pleca. Nu făcea nici o încercare de a vorbi cu pustnicii, ca să nu-i sperie. Dar câteodată, ca în copilăria îndepărtată, se juca de-a spionajul cu casa lor, așteptând vreun semn. Când se plictisea, își lua ochii de la ea cu un oftat. Lumea în care locuia se restrânsese la loc până la dimensiunea unui petic, și tot mai des se gândea că toate încercările ei de a pleca de acolo erau dinainte sortite eșecului. Ce rost are să nădăjduiești în salvare acolo unde salvarea nu e menită de Dumnezeu?

Vestea despre moartea fratelui ei i-a ajuns Susannei la serviciu. Telegrafista Marus i-a adus ea însăși telegrama, nelăsând-o poștaşului pentru a doua zi. Susanna a recitit de câteva ori comunicarea formulată în limbaj oficial despre camionul căzut în prăpastie și moartea eroică a unei întregi unități de artilerie.

— Cum se poate muri eroic într-un camion care a căzut în prăpastie? a întrebat ea.

Marus, care în tot acest timp stătuse alături și n-o slăbise din ochi, i-a luat telegrama din mână și i-a întins un pahar cu apă – bea. Susanna a băut fără să obiecteze și, dându-i înapoi paharul gol, s-a dus acasă așa cum era – în halatul alb de educatoare și pantofi ușori pe piciorul gol. Au ajuns-o din urmă, i-au pus paltonul pe umeri, i-au dat cizmele. Ea le-a strâns la piept și a mers mai departe, fără să observe rafalele de zăpadă care o loveau în față. Spre primăvară, au primit un sicriu metalic sigilat. Susanna și-a imaginat cum militarii scosese ră din camionul prăbușit în prăpastie și ars complet rămășițele carbonizate ale nefericiților soldați și, împărțindu-le în treisprezece părți aproximativ egale, le trimiseseră pe la diferitele case. Și-a lipit obrazul de capacul

sicriului, încercând să simtă prezența fratelui ei, și a râs amar – ce mai contează ale cui rămășițe sunt, ce mai contează?

La înmormântare, tatăl lor îmbătrânit și slăbit a plâns continuu, scuturându-și umerii gârboviți și ștergându-și fața cu batista udă leocă. Susanna stătea lângă el și nu putea să scoată din ea nici cea mai mică lacrimă. Pe Simon l-a observat abia când plecau de la cimitir. A vrut să se apropie, dar ea nu l-a lăsat, făcând un gest de protest cu mâna.

El a venit a doua zi, a pătruns neîmpiedicat de nimeni în casa cufundată în doliu, a dibuit camera Susannei și a intrat fără să bată la ușă. Ea stătea culcată, cu fața la perete. Își tunsese scurt pletele aurii dese, atât de dragi fratelui ei, în ziua când primise vestea morții lui. Simon s-a întins lângă ea, a îmbrățișat-o, și-a îngropat fața în buclele moi, tăiate fără milă, și a început să plângă amar. Ea s-a întors spre el și i-a șters lacrimile cu palma – ei, ce faci!

El a sărutat-o pe ochii fierbinți și uscați, ea pe el, pe buze. Acesta a fost primul lor sărut.

Furtuna de nisip care acoperise cu un nor sufocant valea Araratului s-a potolit la începutul lui august și s-a retras, lăsând în urma ei mici grămăjoare de nisip decolorate, măturate de vânt, înalte până la glezne, care bordau ca o dantelă magnifică gospodăriile fermierilor. Pregătindu-se pentru sezonul ploios, serviciile comunale curățau canalele de apă și cornișele, scoțând din ele resturile de nisip și de noroi. Orașul se trezea treptat din încremenirea lui onirică, revenind la viață. De Adormirea Maicii Domnului, a fost iar năpădit de turiști și de credincioșii veniți pentru liturghia de sărbătoare și ceremonia sfințirii podgoriilor.

Dimineața a început cu un mare scandal. Trecând pe la una dintre prăvăliile cu suveniruri, Susanna a descoperit că prețul eșarfelor de mătase fusese dublat, fără ca ea să fie anunțată. Le dădea pe destul de puțini bani, cu condiția să se vândă cât mai repede – nu avea nici timp, nici posibilitatea de a aștepta cumpărători gata să dea pe lucrările ei inimaginabil de mulți bani. Proprietara magazinului, o femeie nepoliticoasă și certărească, a încercat s-o scoată pe mândroasa Susanna din sălița mică și înăbușitoare în camera din spate, mai departe de turiștii polonezi care priveau suvenirurile puse în vitrine de sticlă. Dar aceasta nu s-a lăsat și a început s-o acuze de fraudă în fața europenilor uluiți, care s-au grăbit să părăsească locul. Negustoreasa, înfuriată de

întorsătura pe care o luaseră lucrurile, s-a năpustit asupra Susannei, făcând-o proastă și nerecunoscătoare. Ea n-a rămas datoră și s-a lansat într-o tiradă întreagă. După ce și-a vărsat năduful, a cerut banii pe eşarfele vândute.

— Iar pe cele nevândute să mi le dai înapoi! a poruncit ea, numărând furioasă bancnotele.

— De ce?

— O să gălesc cui să le dau. Tu n-ai decât să vinzi gunoaiile astea, a arătat ea din cap cu dispreț spre rândurile ordonate de mătănii, hacikare minuscule de piatră și cruci argintii de purtat la gât.

Chipul negustoresei s-a aprins brusc.

— N-ai frică de Dumnezeu!

Susanna a băgat eşarfele în geantă și a tras furioasă fermoarul. A ieșit, fără a catadicsi să-i răspundă. Oricine putea s-o acuze că nu se teme de Dumnezeu, dar nu o negustoreasă necinstită!

A lăsat eşarfele la magazinul de bijuterii. Proprietarul – un giuvaiergiu înalt, cu barba sură și sprâncenele negre, care amintea foarte tare de Sean Connery, îi plăcea enorm. Judecând după privirea admirativă cu care a petrecut-o, pesemne că nici ea nu-i era indiferentă. Susanna adunase cu grijă informații despre el și aflate că e înșurat și are doi băieți. Cel mai mare reușise să treacă în Rusia și să-și facă o familie, iar nu demult o chemase pe mama lui, ca să-l ajute cu copilul nou-născut. Tatăl și fiul mai mic rămăseseră singuri – e drept, nu pentru multă vreme: soția urma să se întoarcă la sfârșitul toamnei. Tatăl făcea bijuterii de argint uimitor de frumoase, fiul îl ajuta, și o înlocuia și pe vânzătoarea prăvăliei, care trebuia să lipsească de câteva ori pe zi, ca să se ocupe de mama ei ținută la pat. Povestea vânzătoarei a mișcat-o pe Susanna. Bijutierul părea să fie un om cinstit și cumsecade. Altul și-ar fi găsit de mult o altă angajată, dar el n-a încercat să scape de ea. Susanna nu se îndoia că, în locul lui, ar fi procedat exact pe dos. Cu mulți ani în urmă își interzisese să se lase condusă de sentimente și de atunci nu se mai pierduse niciodată în cumpăniri între o judecată corectă și compasiune. Sângele ei rece se înrudea cu disprețul evident, detașarea – cu indiferența. Soțul ei o tachina uneori că ar fi ieșit din ea un excelent agent al forțelor speciale. „Ți-ai ruina departamentul, fiindcă ar fi nevoie să-ți dea prime nesfârșite pentru serviciul exemplar!” Pe Susanna

glumele lui n-o supărau, era destul de cinstită ca să-și recunoască defectele. Și destul de indiferentă ca să nu sufere de muștrări de conștiință.

Prima dată a fost la bijutier la începutul verii. Fetele scotociseră în cufăr, găsiseră cutia ei cu bijuterii demodate, probaseră mărgelile și brățările de plastic și descoperiseră chiar la fund nasturele de os. Noroc că nu-l aruncaseră, ci i-l aduseseră Susannei. Aceasta l-a pus în buzunărașul genții și a doua zi, în drum spre casă, a trecut pe la atelier.

— E singura amintire pe care o am de la mama. Aș vrea s-o transform într-o podoabă, i-a spus ea bijutierului.

Acesta a luat grijuliu, cu două degete, nasturele din palma ei.

— Și ce-ați dori să fac din el?

— Un inel sau un pandantiv. Cum credeți că e mai bine. Am totală încredere în gustul dumneavoastră, a răspuns ea, zâmbind.

Îi stătea foarte bine când zâmbea. Sublinia fiecare rid, fiecare cutișoară a feței, dar asta n-o îmbătrânea, ci dimpotrivă. Susanna cunoștea foarte bine această proprietate a zâmbetului ei și îl punea întotdeauna la treabă când voia să placă bărbaților. De altfel, nici nu era nevoie de mare efort: arăta la fel de bine ca întotdeauna și, la cei patruzeci și opt de ani, părea considerabil mai tânără. Cu anii, frumusețea ei devenise discretă și melancolică, îi pălise strălucirea vie a ochilor și i se ascuțiseră trăsăturile feței, părul i se închisese la culoare și încărunțise vizibil la tâmpile, dar până și firele albe o întinereau în mod miraculos: părea că încheiase un pact cu timpul și el o cruța, încetinindu-și curgerea ireversibilă.

În ziua stabilită, proprietarul magazinului nu era acolo. Susanna s-a întristat, dar n-a lăsat să se vadă. Vânzătoarea a scos solemn o cutiuță de catifea, dar n-a deschis-o. În schimb, punând-o pe vitrină, a invitat-o cu un gest al mâinii: deschideți-o dumneavoastră. Susanna a deschis cutiuța și nu și-a putut reține o exclamație de uluire: bijutierul făcuse imposibilul, transformând vechiul nasture de os într-o adevărată operă de artă. Îl acoperise cu lac și îl împodobise cu niște firicele aproape insesizabile de argint. Acolo unde fuseseră găurelele cu marginile tocite până la transparență, luceau acum trei perle baroce, într-o montură aerisită. Nasturele era încadrat de o margine neregulată de argint patinat, care dădea întregii construcții o noblețe discretă.

Susanna și-a pus inelul, a întins mâna și l-a admirat. În ciuda

dimensiunilor considerabile, era uimitor de ușor și aproape nu se simțea pe deget.

— Parcă m-aș fi născut cu el, a mărturisit ea.

Fata numai că n-a țopăit de bucurie.

— Ah, ce bine! Nu vă închipuiți cât s-a chinuit. S-a dat de ceasul morții până a ajuns la varianta finală. Opt au fost!

— Ce opt? s-a smuls Susanna din contemplare.

— Opt variante! S-a sleit de puteri și ne-a sleit și pe noi tot alegând. Tare mult și-a dorit să vă placă!

Chipul drăguț al vânzătoarei strălucea de o bucurie sinceră, obrații îi erau năpădiți de o rumeneală ușoară, ca de piersică. Susanna și-a imaginat-o cum de mai multe ori pe zi dă fuga acasă, cum își schimbă mama imobilizată, spălându-i și ungându-i trupul cu alifie împotriva escarelor, cum o hrănește, îndurându-i răbdătoare mormăielile nemulțumite, cum pune la muiat lenjeria murdară, ca s-o spele și s-o atârne la uscat seara, și-apoi, trăgând adânc aer în piept, se întoarce la lucru.

— Sunteți căsătorită? a întrebat-o ea.

Fata a scuturat din cap: nu.

— Mi-aș fi dorit ca soția fratelui meu să fie ca dumneavoastră.

Cuvintele i-au zburat de pe buze înainte ca Susanna să-și dea seama ce spune. Și-a scos repede inelul, l-a pus în cutiuță și, fără să-și ia rămas-bun, a țâșnit afară din magazin.

În dimineața scandalului, ieșind din prăvălia de suveniruri, ea s-a îndreptat mai întâi către pavilioanele cu tarabe, gândindu-se cui să lase eșarfele. Bijutierul fuma, sprijinit cu umărul de tocul ușii atelierului, și sorbea dintr-o ceșcuță de cafea răcită. Ea a ridicat mâna și și-a fluturat degetele, arătându-i mândră inelul. El a râs și, parcă pregătindu-se să bea în sănătatea ei, a ridicat ceșcuța mai sus de cap.

— Îmi dați și mie una? l-a rugat ea.

— Sigur!

Susanna a intrat în atelier, a privit spațiul mic, plin de tot felul de unelte și mirosind puternic a amoniac, sulf și ceară topită, și a strănutat de câteva ori.

— Mirosul, din păcate, nu dispare, i-a explicat bijutierul pe un ton de scuză, scoțând de sub masă un taburet de lemn tapițat cu o catifea decolorată. Luați loc.

— E alergie, a oftat ea, s-a așezat și, în timp ce el a făcut cafeaua, i-a povestit totul, amărâtă, cu totul neașteptat pentru ea: despre scandalul de dimineață, despre cât de mult era nevoită să muncească, despre soacra veșnic nemulțumită și soțul suferind de dureri crunte la coloana vertebrală.

— Doctorii ce spun?

— E un caz complicat, nu vor să-l opereze. Ne sfătuiesc să-l ducem la Moscova. Dar asta înseamnă niște cheltuieli de neconceput pentru noi.

— Îmi închipui!

Ea l-a admirat pe furiș cum toarnă încet cafeaua din ibricul cu gât îngust în ceșcuță, străduindu-se să nu dea pe dinafară, cum desface borcanelul cu fursecuri, cum presară cărbune pe masa cu instrumente și apoi o șterge cu o cârpă umedă.

După ce și-a primit cafeaua, ea i-a mulțumit și l-a încredințat că o bea repede și pleacă, să nu-l țină din treabă. El a protestat: „Nu vă grăbiți, mă mai odihnesc și eu. Mai bine arătați-mi lucrările dumneavoastră.”

Susanna i-a întins geanta. El a scos câteva eșarfe, le-a despăturit, le-a privit cu atenție și le-a lăudat.

— Dumneavoastră ați inventat desenele?

— Nu. Mi-au rămas niște șabloane... ca amintire.

— De la cine? De altfel, nu contează. Ce-ar fi să lăsați eșarfele la noi? Cred că o să le vindem repede.

Susanna a dat să refuze, dar el i-a retezat-o:

— E un motiv ca să vă văd mai des.

Ea s-a fâstâcit. Încercând să-și bea cafeaua dintr-o înghițitură, s-a înecat cu zațul și a început să tușească. El i-a turnat apă, a bătut-o pe spinare. Ea a icnit – el nu-și calculase forțele și lovide mai tare decât intenționase.

— De frică! s-a scuzat el.

Ea a dat din mâini liniștitor: Totul e-n ordine.

Casa ei era departe, dar Susanna a hotărât să meargă pe jos. Încerca să se țină la umbră și se gândea la cât de puțină iubire avusese parte în viață. Mama ei îl avusese pe tatăl ei, el pe ea. Apoi el își găsise o altă femeie, cu care trăise fericit până la sfârșitul zilelor. Mătușicile o

avuseseră pe bunica. Mătușica mai tânără îi supraviețuise maică-sii cu câțiva ani și murise de o banală răceală. Medicii nu puteau pricepe cum de se întâmplase așa ceva, dar Susanna știa: nu de boală pierise, ci pentru că existența ei nu mai avea sens. Cele două persoane importante din viața ei, mama și sora mai mare, se odihneau în pământ, și ea le-a urmat, profitând de prima ocazie ivită.

Fratele ei, singurul care o iubise cu adevărat pe Susanna, nu se născuse pentru viață. Ea știuse asta și-l ocrotise cât îi stătuse în puteri. Dar să-l salveze nu putuse.

Avusese o prietenă, dar aceasta o trădase. Avusese un iubit cu care urma să trăiască o sută de ani și să moară în aceeași zi, dar el o părăsise. Susanna nu-l iertase, dar nici nu-i purta pică. Nu că ar fi crezut neapărat în destin, dar nu se îndoia că ce ți-e scris în frunte ți-e pus. Ei, pesemne, îi fusese sortit să se despartă de Simon, iar apoi, după șase ani, să fie din nou cu el, ca, trăind aproape un an sub același acoperiș, să se despartă iar, de data asta pentru totdeauna.

Îl iubea cu adevărat, cu un fel de sentiment rănit, feroce. Zbura de la serviciu acasă, cu sufletul la gură, ca să apuce să pună masa înainte de venirea lui. Nu se îndepărta de el nici cu un pas, îl îmbrățișa, îl ținea de mână, îl mângâia și-l săruta. Se și spălau împreună întotdeauna, ea îi adora trupul gol, umerii frumoși, mâinile puternice, tălpile late, solide. Erau amanții perfecți, potrivindu-se precum detaliile unei construcții fără cusur. Când ea expira, el inspira, când ea murea de cald, el simțea răcoare. Conviețuirea era singura stare posibilă pentru ei, când erau separați li se părea că se sufocă.

Simon s-a mutat la ea imediat după înmormântarea fratelui său. Melania a plâns și-a făcut scandal, nelăsându-l să-și ia lucrurile, iar când a înțeles că nu-l poate reține, s-a întins pe prag. El a pășit peste ea și a ieșit. În cei patru ani de căsnicie copiii încă nu-și făcuseră apariția – și nici iubirea. Simon începuse deja să aibă aventuri trecătoare, ducându-și nevasta la disperare. Nu se obosea să țină seamă de sentimentele ei. O luase de nevastă pentru că se culcase cu ea – Melania, îndrăgostită de el, făcuse totul ca să-l lege de ea. De fapt, nu-i promisese c-o s-o iubească și nu se simțea obligat față de ea. Se străduia din greu să-i fie o soție bună, dar nu reușise niciodată să ajungă la inima lui. Poate că, dacă ar fi avut copii, relația lor ar fi fost mai strânsă, dar nu rămânea însărcinată. Susanna era încredințată că ea e motivul. Nu,

nu-și blestemase fosta prietenă și niciodată nu-i dorise răul, dar nici nu se îndoia că tuturor, absolut tuturor ne e dat să plătim un preț pe măsura faptelor noastre. Melania o trădase, și prețul trădării ei era o viață de familie lipsită de bucurie, fără copii.

Peste ani, gândindu-se la vremurile fericite pe care le trăise cu Simon, Susanna se convingea tot mai tare că întoarcerea lui o salvase de nebunia în care ar fi alunecat inevitabil dacă ar fi rămas în casa părintească. După moartea fratelui său aproape că se dezvățase să doarmă, tresărea la orice zgomot și își petrecea nopțile în încercări nereușite de a ațipi măcar. Orice putea s-o trezească: picăturile de ploaie care cădeau pe pervaz, sunetele scoase de o bufniță sau cântecul liniștitor al greierilor, care-i adormea până și pe locuitorii nocturni ai lumii. Susanna își făcuse niște dopuri de vată pentru urechi, dar n-o ajutau cine știe cât. Își luase obiceiul să stea întinsă pe partea stângă, cu fața la perete, fiindcă, dacă se întorcea spre fereastră, i se părea că vede printre cutele perdelei silueta bunicii și că-i aude șoaptele veninoase nesfârșite. Deseori, aflată între somn și veghe, se găsea încuiată în pivnița aceea și, trezindu-se, plângea în hohote, retrăind totul și neștiind cum să iasă din abisul în care o aruncase viața.

Simon a fost pentru ea o adevărată salvare – cu el a învățat să adoarmă. La început, după ce se tot sucea de pe-o parte pe alta, ieșea din cameră, ca să nu-l trezească. Dar el se ridica imediat și se ducea s-o caute. Ea făcea un ceai de mentă, și îl beau împreună, așezați pe sofa. Se făcea ghem în brațele lui, el o mângâia pe păr și vorbea cu ea tihnit despre lucruri care s-o distragă.

Odată, ea i-a mărturisit că nu știuse niciodată să deseneze, dar își dorise mereu. A doua zi el a cumpărat creioane, vopseluri și blocuri de desen, și acum, când nu putea să doarmă, desenau. Mai exact, el desena, ea încerca destul de stângaci să copieze după el, iar apoi, punând creionul deoparte, îl urmărea cu răsuflarea tăiată cum redesenează ustensilele de bucătărie, redându-le și cea mai mică protuberanță ori crăpătură, și cel mai mic detaliu, oricât de neînsemnat. El îi explica tehnica desenului, dar ea clătina din cap: nu vezi, nu sunt făcută pentru asta. Atunci el începea să facă un contur și o puneă să coloreze cu creioane sau acuarele. Ea mișca cu sârg pensula, dând viață sămburilor transparenți de rodie și jumătăților de caisă. Peste ani, când va fi nevoită să ia asupra ei întreținerea familiei, ea va găsi acele naturi

moarte pe care i le desenase el și le va copia pe țesături de mătase. Primele lucrări vor ieși neajutorate, ca făcute de un copil, dar, amintindu-și lecțiile lui Simon, se va strădui foarte tare și încetul cu încetul va deveni pricepută. Eșarfele îi vor ieși uimitor de repede, pentru că ea se va dovedi a face parte dintre acei oameni care nu doar simt, ci știu și să redea culoarea. Deseori, desenând, ea își va trece mâna prin aer. Privită dintr-o parte, va părea că trage, ca o țesătoare de covoare, firele de diferite culori și le mută pe mătase în singura ordine posibilă.

Simon nu doar i-a încălzit sufletul. El avea acea rară calitate reconfortantă, proprie numai copiilor și bătrânilor: în prezența lui fantomele trecutului se îndepărtau în mod ciudat, și uneori era de-ajuns o singură atingere a lui ca inima să i se liniștească și grijile să i se împrăștie.

— Probabil că ar fi ieșit din tine un doctor bun. Păcat că n-ai făcut medicina, îi șoptea câteodată Susanna.

El ridica din umeri:

— Într-un fel, chiar a ieșit din mine un doctor, numai că nu vindec oameni, ci case. Și s-a încruntat: ce patetic sună!

La vremea aceea, însușindu-și meseria de zidar, el începuse să ia încetul cu încetul comenzi. Lucra încet, dar conștiincios, câștiga bani frumoși, așa că plănuia ca peste un an-doi, după ce mai căpăta experiență, să rămână doar cu jumătate de normă la șantier și să se ocupe mai mult de comenzile personale.

— Mai întâi reconstruim casa ta, îi promitea el Susannei.

Ea se împotriva: mai întâi construim o altă locuință și plecăm de aici.

Au reușit să-și plănuiască din nou viitorul, remobilându-l fără șovăire cu tot ce visaseră mai demult: trei copii, o casă mare și confortabilă, o sută de ani fericiți.

— De data asta totul va fi cu siguranță altfel, nu se îndoia el.

Ea nu-l contrazicea, dar nu se grăbea să rămână însărcinată – trebuia să aștepte divorțul, pe care Melania îl refuza.

Au dat una peste alta într-un magazin. Susanna nu și-a recunoscut de la început fosta prietenă – aceasta slăbise și se urâtise foarte tare. Auzindu-i salutul șovăitor, a ridicat din sprâncene, dar n-a catadicsit să-

i răspundă. A trecut pe lângă ea, remarcând în gând cât de mult o schimbaseră întâmplările prin care trecuse. Pe unii oameni suferința îi umple de o lumină discretă, dând chipului lor un aer de sacrificiu și de tristețe liniștită, iar de alții își bate joc pe față, uscându-le trăsăturile și lipsindu-le de viață. Cu Melania tocmai asta se petrecuse: figura ei cândva vie, strălucind de bucurie, se subțiasse, ochii i se stinseseră, iar buzele strânse erau încadrate de riduri amare, adânci, ca niște paranteze. I se schimbase până și silueta – parcă devenise și mai scundă decât era deja, și șchiopăta: mergea cu umărul stâng înainte și cu capul plecat, părând mai degrabă o văduvă decât o femeie părăsită. N-a îndrăznit să vorbească cu Susanna în public, dar a urmat-o, străduindu-se să rămână la distanță, și și-a făcut curaj să se apropie abia când aceasta a cotit de pe Strada Livezii spre casa ei. Acolo a ajuns-o din urmă și, apucând-o de cureaua genții, a tras-o spre ea.

— Suso!

Susanna s-a întors.

— Ascultă-mă, a început repede Melania, temându-se că n-o s-o lase să vorbească. Poate crezi că te-am trădat. Și eu în locul tău aș fi crezut la fel. Dar n-am făcut așa ceva. Te iubesc și te-am iubit întotdeauna...

Susanna era pe punctul de a se smuci, dar a văzut că se deschide ușa Nenumitei și aceasta iese ținând în mâinile întinse un pachet murdar, înfășurat în cârpe. Expresia de pe chipul ei, de obicei senin-indiferent, era acum una de concentrare și intenție: părea că în sfârșit se gândise și luase o hotărâre importantă, iar acum se grăbea s-o pună în practică.

— Mai pe scurt! i-a rețezat-o grosolan Melaniei.

Aceasta s-a întrerupt, buimăcită, și a scos un suspin întretăiat. Nu dăduse drumul genții, stătea acolo strângând tare cureaua între degete, fără să-și dea seama că-și înfige unghiile în palmă.

— Probabil că n-o să mă crezi, și o să ai dreptate... a început ea, dar brusc s-a întrerupt: Nu, nu asta voiam să zic. Stai. Îți spun repede. Mai ții minte cum odată, la școală, te-a apărat un băiat din clasele mai mari? Noi te lipiserăm de gard și el a țâșnit și...

— Țin minte. Și?

Nenumita a mers de-a lungul gardului prăbușit, fredonând abia auzit un cântec de jale. Susanna, observând că merge ciudat, s-a uitat mai bine și a observat că aceasta se străduiește să pășească astfel încât să nu

calce pe florile de păpădie și de traista-ciobanului care creșteau în dezordine în toată curtea ei. Melania, urmărindu-i privirea, a observat-o și ea pe Nenumita și, fără să știe de ce, s-a așezat în așa fel încât să se afle între ea și Susanna.

— Ei, a continuat ea de unde se întrerupsese, băiatul acela care te-a salvat era Simon. Voi nu știți, dar eu, da. Cred că în ziua aia m-am îndrăgostit de el. L-am iubit probabil întotdeauna. Nu ți-aș fi făcut niciodată vreun rău, fiindcă îi erai dragă ca lumina ochilor. Iubeam tot ce iubea el. Și mereu am făcut tot ce-am putut ca să fie fericit. Și dacă n-ar fi fost istoria aceea cu... răpirea, eu niciodată... Pur și simplu ți-aș fi fost alături, te-aș fi ajutat. M-ar fi încălzit prezența voastră. Poate că m-aș fi măritat, poate că nu. Dar niciodată...

— Dar l-ai însurat cu tine! a țipat Susanna, de parcă ar fi lovit-o.

Melania s-a crispat.

— Dacă n-aș fi fost eu, ar fi fost alta. Dă-i drumul, te rog. Uite ce frumoasă ești, pe oricine ai pune ochii, al tău e. Lasă-mi-l mie pe Simon, nu pot să trăiesc fără el. Fără el, o să mor.

Susanna a încercat să-i descleșteze degetele, ca să-și elibereze geanta, dar Melania nu s-a lăsat. Atunci s-a apropiat cu fața de fața ei și a rostit, parcă scuipând fiecare cuvânt:

— Atunci crăpi, dacă nu poți să trăiești fără el!

În clipa aceea, Nenumita, ajungând în dreptul lor, și-a luat avânt și, cu o forță inexplicabilă având în vedere constituția ei fragilă, a aruncat cu pachetul în ele. Zburând peste gardul prăbușit și nimerind-o pe Melania, a izbit-o în spate și s-a prăbușit la pământ, ridicând un nor de praf. Cârpele s-au desfăcut, dezvăluind un fier de călcat din fontă. Melania s-a arcuit brusc și, dând drumul genții Susannei, a căzut în genunchi. După paloarea de moarte de pe chipul ei și după cât de greu și șuierat respira, gemând din toți rărunchii, era limpede că o durea îngrozitor.

Susanna a dat fuga în Strada Livezii ca să oprească o mașină. Explicându-i șoferului ce se întâmplase, s-a grăbit înapoi, cu intenția de a o lua pe Melania – mașina n-ar fi încăput pe ulicioara lor îngustă. A găsit-o zăcând la pământ. Nenumita, care ridicase de jos fierul de călcat, stătea deasupra ei cu un aer atât de hotărât și de nemilos, de-ai fi zis că se pregătea să-i crape capul.

— Să nu îndrăznești! a strigat Susanna. Pleacă de lângă ea! Ai auzit,

idioato? Pleacă!

Nenumita, clipind buimacă, și-a întors spre ea fața boțită. Pășind peste victima ei, și-a târât picioarele spre casă, strângând la piept fierul de călcat. Susanna a apucat o piatră de pe marginea drumului și a aruncat-o cu sete după ea, dar n-a nimerit-o. Lovind zidul, piatra a ricoșat și s-a pierdut în buruienile grădinii sălbatice.

— Hai, mașina nu așteaptă, i-a poruncit ea Melaniei.

N-a ajutat-o să se ridice – de teamă să nu-i provoace durere și dintr-un sentiment de repulsie. În mod ciudat, cele petrecute nu-i stârniseră compasiune față de fosta prietenă, ci dimpotrivă, o îndepărtaseră de ea pentru totdeauna. Își dădea seama în sfârșit, cu necruțătoare limpezime, că nu mai vrea să aibă nimic de-a face nici cu ea, nici cu vecinii ei nebuni, nici cu casa plină de atâtea amintiri amare și umbre ale morților, nici cu orașul în care se născuse și crescuse, dar cu care nu se împăcase niciodată. Aici nu avea și nici nu putea să aibă vreun viitor. Nimeni nu avea s-o salveze ori s-o apere. Trebuia să fugă, să fugă de-aici cât mai repede!

A plecat îndată ce a vândut casa cu toate lucrurile dinăuntru – n-a vrut să ia nimic cu ea. Simon, rănit de moarte, nu s-a împăcat cu hotărârea ei, n-a vrut nici măcar să-și ia rămas-bun. În amintirea lui, ea a păstrat desenele. Desenele lui Simon și vechiul nasture de os al mamei au fost singurele lucruri pe care le-a luat cu ea din trecut.

Cealaltă viață nu s-a dovedit deloc ușoară, dar Susanna se mângâia cu gândul că acum nu mai era o istorie impusă de soartă, ci propria ei alegere. A trăit mulți ani într-o relație cu un bărbat însurat, iar după ce s-a despărțit de el, a mai ieșit cu un proprietar de magazine în consignație, care după destrămarea Uniunii Sovietice răsăriseră în Armenia ca ciupercile după ploaie. S-a măritat târziu – la aproape patruzeci de ani. Soțul ei s-a dovedit a fi un om minunat, o iubea ca pe ochii din cap, dar era grav bolnav – urmările unei traume puternice din tinerețe.

Poate că merită să am o aventură cu bijutierul, s-a gândit Susanna, scotocind în geantă după chei. Era încă în putere, nu avea obligații față de nimeni, trăgea din greu, singură, pentru familia ei... Câți ani îi mai rămăseseră? Câtă dorință de a dăru și a se dăru? De a se simți o femeie împlinită și senzuală, și nu infirmiera unui semiinvalid, pentru care fiecare mișcare e durere? Merita încă o fericire, fie și trecătoare, și nu avea de gând să și-o refuze!

În cele din urmă, găsim cheile, a deschis ușa și a intrat în hol.

Soțul ei zăcea pe podea, cu o mână prinsă neferic sub el. Fața lui, palidă ca a unui mort, suptă de durere, era strâmbată într-o grimasă. Buzele strânse i se înveteșiseră, iar pe frunte îi luceau picături mari de transpirație.

Susanna s-a repezit la telefon să cheme Salvarea. Speriată că soțul ei și-a pierdut cunoștința, a încercat să-l readucă în simțiri, dar el a gemut surd și a deschis ochii. Ea s-a îngrozit că nu-i poate distinge pupilele – ochii lui erau de un negru neînchipuit, fără fund.

— Rabdă, dragul meu, acuși vine, s-a tânguit ea.

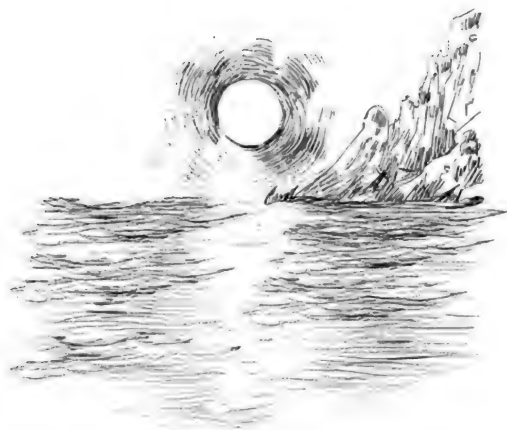
El și-a dezlipit buzele cu un efort evident și a șoptit: „Nu-i nimic, Susik-djan, nu mă doare chiar așa tare.“ Și a zâmbit – un zâmbet fugar, incredibil de ușor și de luminos.

Ea și-a amintit un alt astfel de zâmbet și a izbucnit în plâns, cu lacrimi grele și limpezi.

Nu reușise să înșele soarta, nici să se ascundă de ea. Trecutul nu plecase nicăieri, era mereu cu ea și avea să rămână cu ea pentru totdeauna.

S-a întins lângă soțul ei, lipindu-și obrazul de umărul lui. A șoptit, ogoind durerea – șșș, șșș. A oftat de ușurare când a auzit sirena Salvării apropiindu-se. Dar nici când mașina, urlând isteric, a intrat în curte, ea nu s-a clintit. A rămas întinsă, lipită de umărul soțului ei, spunând durerii: șșș, șșș.

Marea



Lui Simon categoric nu-i plăcea propria înmormântare: agitație, zgomot, multă suferință fără rost. Nurorile plâneau de nu se mai opreau. Ai fi zis că le-a cerut cineva asta.

Mirosul supărător de camfor îl deranja groaznic. Dacă ar fi putut, și-ar fi băgat capul sub robinet. Îi venea să-i rupă gâtul Katinkăi pentru energia ei de neoprit și pentru sfaturile nelalocul lor. A trăit până la o sută de ani, și tot fără creier a rămas. Nici ea nu moare, nici pe alții nu-i lasă să se ducă cu sufletul împăcat!

Și căștile alea! Costaseră o avere. Te întrebi: de ce i le-au luat băiatului? Uite la el cum tot dă roată, sfredelind sicriul lui străbunică-su cu priviri încărcate de ură. Dar ce vină avea străbunicul? Dacă ar fi știut că rănește sensibilitatea estetică a întregii familii cu urechile lui, s-ar fi prezentat cumva altfel! Vezi-Doamne, urechile albastre îi scârbesc. Mai bine s-ar uita la ale lor!

Și Melania. Zici că-i salonul Annei Scherer²³ aici, le-a strâns în jurul

ei pe toate pasiunile lui, a făcut șezătoare cu vin. Nu s-a zgârcit, a dat ce-a mai rămas din vinul roșu de anul trecut – plin și catifelat, ca un nectar de fructe. Vara a fost cum trebuie – moderat de caldă, cu ploiere rare, dar bogate, muscatul a ieșit ca în povești, ți-era și milă să-l culegi. Nu vin a ieșit din el, ci elixirul nemuririi. L-au păstrat cum au putut. Pesemne, ca să se ducă ultimele picături la o tacla de muieri. Ba mai rău, s-au așezat în jurul lui și-au pus de patru nunți și-o înmormântare. Nu s-au astâmpărat până nu l-au bârfit la sânge. Simon nu știa dacă să rădă sau să plângă. Dacă le ascuți, pe toate le-a salvat. De unde și până unde a salvat el pe cineva? Pe el s-a salvat, cum a putut. Dacă n-ar fi fost ele – în fine, și încă vreo alte zece relații trecătoare, fără însemnătate –, și-ar fi pierdut mințile de tot. Așa, datorită femeilor, a trăit. A plutit de la una la alta, ca de la un chei la altul. Ancorează, se odihnește, mai trage niște aer în plămâni – și pleacă mai departe.

Nora cea mică a adus ultima carafă de vin și brânză prăjită. A făcut-o cum îi plăcea lui – dată prin pesmet, prăjită pe foc iute, să nu se împrăștie, presărată cu mentă, cu un bol cu adjika picantă alături. Simon știe că pentru el s-a străduit. În amintirea lui. Melania, bravo ei, a înțeles totul, a mângâiat-o pe obraz și i-a mulțumit. Nora mai mică s-a purtat întotdeauna special cu el. A crescut fără tată și îi era drag ca ochii din cap, dar și el se purta cu ea cu blândețe părintească: era o fată bună, drăguță. Îi amintește oarecum de Eliza – tot așa de timidă și devotată, cu fața în formă de inimă: bărbia ascuțită, obrații rotunzi. Ce-i uimitor e că are același obicei de a-și răsuci o șuviță de păr pe deget și a trage de ea, gânditoare. Simon a rugat-o odată să cânte – spera că are și aceeași voce ca Eliza. Dar noră-sa l-a refuzat scurt – nu pot, și nu vreau să mă fac de râs în fața dumitale. Simon n-a insistat, dar a făcut cu discreție cercetări, să vadă dacă nu e cumva rudă cu Eliza. S-a dovedit că era, din partea mamei. De acolo și asemănarea. Iată că fiul mai mic și-a găsit o nevastă pe gustul lui taică-su. Nebănuite sunt căile Tale, Doamne.

Încurajat de această descoperire, Simon a început să le cerceteze și pe celelalte două nurori – doar-doar i-or aminti și ele de pasiunile lui. N-a găsit nimic deosebit, doar s-a amărât, remarcând la cea mijlocie urâtul obicei de a se scărpină și de a căsca fără să pună mâna la gură. Cea mare semăna mult cu Melania – la fel de sprintenă, vorbăreță și neliniștită. Dacă-i tragi un fir, o să lumineze ca o veioză. Carevasăzică, fiul cel mare, fără să-și dea seama, și-a luat o nevastă care seamănă cu

maică-sa. Iar cel mic, care nu degeaba s-a născut la șapte luni – se spune că copiii născuți înainte de termen sunt mult mai sensibili decât ceilalți –, s-a dat de partea lui taică-su. Că doar Eliza a fost singura dintre pasiunile lui (Simon s-a încruntat: ce cuvânt tâmpit! – și s-a corectat: dintre iubite), la care ar fi plecat de tot. Dar ea nu l-a lăsat – n-a vrut s-o facă pe Melania să sufere. S-o facă să sufere, auzi! Ea face să sufere pe cine pofteste, ba și cu asupra de măsură, să fie sigură că nu s-a zgârcit!

Eliza a apărut în viața lui Simon când el hotărâse să termine cu aventurile: nu mai era la vârsta aia, trebuia să-i vină mintea la cap – uite, deja are nepoți, cel mare a împlinit trei anișori, al doilea e pe drum. A organizat chiar și o petrecere simbolică de rămas-bun de la viața lui nesăbuită – a făcut un chef de pomină cu prietenii, la care s-au îmbătat până n-au mai știut de ei și n-au putut să ajungă singuri acasă. I-a dus în trei ture patronul beat criță al cârciumii (singurul care sărise peste toasturi, explicând că la slujbă nu bea la întreaga capacitate, ca să nu-și piardă autoritatea în ochii personalului).

— Pe cine numești tu personal? Două muieri șchioape și un chelner care nu-i în stare să ducă tava în siguranță până la masă? s-a interesat Simon.

— Ai uitat de gratargiul orb, i-au suflat prietenii, stricându-se de râs.

Dimineața următoare a fost un chin pentru Simon: îl durea noada – cu bucurie, parcă – și capul i se învârtea cumplit. Pe deasupra, Melania, căreia nu-i ardea de glume, îi făcea scandal pentru bani, „pe care-i risipești fără rost cu prietenii tăi bețivi, când casa stă nereparată și trebuie să schimbăm mobila“.

— Bine, capul, am înțeles, da' noada de ce mă doare? a intervenit Simon, prinzând o mică pauză în trâncăneala nesfârșită a nevestii.

Melania a clipit neajutorată – întotdeauna își pierdea șirul dacă era întreruptă, și Simon, profitând de asta, deseori o scotea de pe șine cu o întrebare fără sens, văzând-o cu neascunsă plăcere cum se chinuie să treacă de la un subiect la altul.

— Ce, ți s-au ars siguranțele? i-a comentat el grăbit buimăceala, știind prea bine că are foarte puțin timp de manevră: Melania se bloca fulgerător, dar la fel de repede își revenea, cu forțe proaspete și argumente imbatabile.

Răspunsul primit l-a făcut să regrete că deschisese gura. Melania s-a

aplecat deasupra lui, și-a pus mâinile-n șold și s-a oțărât, cu o bucurie răutăcioasă:

— Vrei să știi de ce te doare noada? Fiindcă te-au scăpat fărtații tăi când te-au adus acasă!

— Cum adică m-au scăpat?

— Cum, auzi! Te-au scos din mașină, te-au scăpat într-o baltă și te-au ridicat. Arătându-i cum se întâmplase, Melania a îndoit genunchii, s-a aplecat, a ridicat o povară nevăzută, s-a încordat de efort, a pornit împleticindu-se și clătînându-și fundul slăbănog. Te-au dus până la ușa de la intrare, șiiii – aici s-a îndreptat cât era de înaltă, a ridicat mâna deasupra capului și a lăsat-o în jos brusc, anunțând triumfător: te-au trântit cu noada de prag, drept pe marginea ieșită în afară!

Simon a strâns din ochi fără să vrea. Nu i-a răspuns, dar nici nu avea ce să-i răspundă. Încordându-și umerii și spinarea, s-a așezat cu grijă, încercând să nu-și întoarcă gâtul, ca să nu tulbure lichidul fierbinte pe care-l simțea în cap. S-a dus împleticindu-se și chircindu-se de durere la dulăpiorul cu băuturi spirtoase și și-a turnat un păhărel de tutovka, să-și alunge mahmureala. Apoi, întrerupând bâzâitul ca de albină al nevestisii și provocându-i pentru câteva secunde fericite o nouă stupoare, s-a interesat unde e alifia pentru vânătăi. Și, în timp ce și-o lua singur (Melania îl refuzase categoric), s-a gândit că ce se întâmplase era un fel de semn că trebuie s-o termine cu bețivii și golanii. Nu mai avea sănătatea de altădată, și nici oasele: înainte putea să bată și cuie cu noada, iar acum nici de prag nu mai era chip să se lovească fără urmări. Și capul îi slăbise rău, nu mai era ca-n tinerețe, când bea o vadră de vin și se trezea ca nou.

Eliza a apărut exact în epicentrul frământărilor lui Simon, când mintea lui înțelesese că trebuie să înceapă să trăiască altfel, dar sufletul nu i se resemna cu perspectiva ascezei. Ea îi luase inima în mâini, i-o umpluse de o căldură plăcută și luminoasă – și plecase, lăsându-i o amintire care avea să-l încălzească toată viața.

Nu s-a împăcat niciodată cu faptul că nu mai putea s-o ia în brațe. Îi era un dor cumplit de ea. Îi căuta parfumul trupului – un miros de miere, vag acrișor, îmbătător. Dragostea e un parfum, îi mărturisise el într-o discuție lui ter Matteos. Acesta aprobase din cap, apoi adăugase cu un zâmbet stânjenit: dumneavoastră, firește, știți cel mai bine. La insistențele lui Simon, care nu-i destăinuise de unde aflase de vocea ei,

ter Matteos o ascultase pe Eliza și îi prețuia darul. Mai târziu, ani la rând, până când ei i-au slăbit corzile vocale, au organizat mici concerte pentru enoriași după slujbele de duminică. Ca și în viață, Elizei și în cântec îi rămâneau rolurile secundare: asculta timp de câteva măsuri glasul lui ter Matteos, și abia apoi intervenea delicat și ea, acompaniind timbrul lui adânc și catifelat cu timbrul ei discret, mat. Simon venea de multe ori să-i asculte, privind cu tristețe cum o schimbă vârsta, cum se împlinește și i se lăbărțează corpul, cum se ascunde în jachete largi și informe și, strângându-și părul într-o coadă lungă, și-l răsucește pe deget, ca să-și ascundă emoția în timp ce cântă. Și totuși nu putea să n-o mai iubească.

Simon îl cunoștea pe ter Matteos de când era un adolescent. Fusese coleg cu Vasilisa, fiica lui Simon și a Sofiei, intrase odată cu ea la liceul de muzică, ea, la secția dirijori de cor, el, la muzică de jazz și de estradă, dar cu câteva săptămâni înainte de examenele de absolvire se lăsase de învățătură și intrase în noviciat, anulând astfel marele viitor care-i fusese prezis. Se zvonea că însuși Konstantin Orbelian²⁴ încercase să-l convingă să renunțe la această hotărâre, invitându-l să cânte în orchestra lui, dar în zadar. Simon nu s-a băgat în sufletul lui să-l întrebe de ce, dar presupunea că trecerea la preoție fusese provocată de vreo emoție intensă căreia nu-i putuse face față. Ter Matteos i-a confirmat chiar el asta, indirect, balmăjind odată că așa cum matematica e considerată regina științelor, muzica e cea mai înaltă formă de artă.

— E glasul lui Dumnezeu, înțelegeți? Prin muzică le vorbește El oamenilor. Și-atunci la ce bun să înmulțim neînmulțibilul și să-l acoperim cu glasurile noastre jalnice? Ce rost are să provoci Absolutul? Nu e mai bine să-L slujim, pur și simplu?

Simon ar fi vrut să replice că slujirea e de mai multe feluri, dar n-a făcut-o. Nu se îndoia că tocmai vocea Elizei îl adusese la ea. Și dacă în vocea aceea sălăsluiește glasul lui Dumnezeu, înseamnă că întâlnirea lor a fost menită de ceruri.

Bărbații fumau încruntați, schimbând între ei fraze scurte. Ilia a ieșit în curtea din spate și, încredințându-se că nu e nimeni în jur, a început să plângă amar și nestăvilit, întinzându-și lacrimile pe obraji cu mâna, ca un copil.

— Se cuvine unui fost milițian să plângă? i-a șoptit la ureche Simon.

Ilia a oftat adânc, întretăiat, a scos din buzunar o batistă în carouri mototolită și și-a suflat nasul. A mai stat o vreme, sprijinit cu fruntea de zidul rece. A respirat încet de câteva ori, ca să-și potolească bătaile inimii, și-a băgat sub limbă o tabletă de Validol și s-a întors la bărbați. Aceștia s-au prefăcut că nu-i observă ochii plânși și chipul îndurerat, și au schimbat vorba, trecând la ceva lipsit de importanță. Ilia a dat din mână – nu-i nevoie, băieți, ce rost are – și iar a început să plângă, de data asta fără să-și mai ascundă lacrimile și fără să se rușineze de ei.

— Ce, ești prost? s-a supărat Simon.

Parcă auzindu-i cuvintele, Ilia a izbucnit printre suspine: „Bine că a murit înaintea mea. Altfel mi-ar fi stricat înmormântarea cu glumițele lui.“ Bărbații au râs în hohote, iar lui Simon i-a fost inima mai ușoară.

Se împrieteniseră după istoria cu Benjamin. Ilia era cel care se nimerise de serviciu în noaptea aceea, când fuseseră închiși în celule separate. În cele cincisprezece zile de închisoare Simon s-a gândit mult. Și deși s-a ciondănit și s-a înjurat cu Beno prin perete, a ajuns la concluzia că n-o să mai aibă niciodată relații cu femeii căsătorite. Mai târziu, când Benjamin s-a întors din Kazahstan și a format iar o familie cu Sofia, n-a mai făcut nici o încercare s-o întâlnească sau să vorbească cu ea – ce era să-i spună, doar nu era să-și ceară scuze! Dar, când Beno a făcut infarct, l-a dus la spital. A stat lângă el, tăcut. Ținea pe genunchi pachetul pregătit de Melania, neștiind unde să-l pună.

— O să pleci cu pachetul ăla înapoi, așa-i? a rupt Beno tăcerea care se prelungea.

Simon nu mai ținea minte ce i-a spus în ziua aceea, dar a părăsit spitalul cu sentimentul că în sfârșit îi fusese scoasă de la picior ghiuleaua pe care fusese nevoit s-o tragă după el în toți acei ani.

Scurta și luminoasa poveste de dragoste cu Sofia îi lăsase o moștenire bogată: pe fiica lui, Vasilisa, de altfel singura fată din familia lui Simon și singura care a făcut la rândul ei o fată – în neam nu s-a mai născut nici o fetiță, până și strănepoții erau toți băieți. Și pe Ilia. Ani mai târziu, Simon a reușit să lege relații de rudenie cu Vasilisa, ceea ce i-a bucurat pe amândoi. Cu Ilia însă a legat o prietenie bărbătească adevărată – simplă și sinceră, ca un jurământ de neîncălcăt. O singură dată a trecut printr-o încercare, neînsemnată și stupidă, dar a rezistat și a devenit mai strânsă și mai puternică.

S-a întâmplat în timpul unui concediu pe care prietenii au hotărât să-

l petreacă împreună, fără neveste și copii. Și-au luat bilete și s-au dus la Pițunda. Ilia, cu toată înfățișarea lui incontestabil caucaziană, care sugera un comportament muieratic dezlănțuit, era până-n vârful urechilor un familist devotat. Simon ar fi arătat înțelegere față de acest fenomen, dacă n-ar fi fost nevasta prietenului său: o femeie mai urâtă nu întâlnește în toată viața lui. Morocănoasă și întunecată, deznădăjduit de neatrăgătoare. Cu una ca asta te-nsori numai dacă ți-ai pierdut mințile. Tot bătându-și capul, Simon a hotărât să-i facă un cadou prietenului său. I-a găsit la Pițunda o femeie de o frumusețe răpitoare: dulce, cu gropițe în obraji și sâni mari, obraznici, mărimea cinci, prinși într-un sutien strâmt. După cum zicea Ilia – nu femeie, ci pernă cu puf de rață. Ce-i drept, n-a îndrăznit să se culce cu ea, s-a jenat, dar și-a cheltuit toți banii de concediu – i-a dăruit buchete de flori imense, a dus-o la restaurant, i-a cumpărat o rochie scumpă și sandale cehești cu toc înalt.

Simon a încercat să-l facă să se răzgândească, dar în zadar. Dând din mână a lehamite, s-a culcat el cu ea, să nu se irosească bunătate de femeie. La pat s-a dovedit a nu fi prea grozavă. Când a întors-o pe burtă, s-a supărat și a ieșit de sub el ca un șarpe agil, în ciuda formelor pline. „Jigniți cu perversiunile dumneavoastră o femeie sovietică cuviincioasă!“ „Ce perversiuni?“ a întrebat Simon surprins. S-a lămurit că se referea la poziție. Poziția pe spate nu-i știrbea demnitatea sovietică, dar pe burtă, era jignită.

Simon nu i-a spus că s-a culcat cu ea, dar Ilia a ghicit. S-a bosumflat o vreme, dar apoi, slavă Domnului, i-a trecut.

Acum, privindu-și prietenul îmbătrânit, care plângea, fără să fi cunoscut nici o femeie în afară de Ermina lui înfricoșătoare ca o noapte fără stele, Simon se gândea la un singur lucru – că totuși ar fi trebuit să se culce cu femeia aceea din Pițunda.

— Ție ți-ar fi plăcut, Ilia, i-a șoptit prietenului său, și s-a înălțat în aer.

Simon aproape că nu și-o amintea pe mama lui, deși ar fi trebuit – murise când el avea patru ani. Răcise și făcuse pneumonie. Ea război, sărăcie – în spitale nu se găseau nici medicamente simple, darămite penicilină. N-a putut fi salvată. Singurul lucru care i-a rămas lui în memorie era vocea ei moale, adormitoare. Îi spunea povești, pe care el,

spre regretul său, le uitase, dar de care-și amintea vag când era foarte bolnav. În delirul febrei, i se părea că-l înconjoară creaturi nepământene – vulturi cu coamă de leu, pești cu gheare, cerbi cu colți, babe oarbe înaripate – și, prinzându-l în îmbrățișarea lor sufocantă, îl duc la marea cea răcoroasă. Auzea limpede glasul mamei, foșnetul valurilor mării, și totuși, oricât se străduia, nu-i putea vedea chipul.

În afară de voce, își mai amintea gustul brânzei de capră pe care o făcea ea. Ridicând capacul oalei de lut, el scotea din saramură un boț de brânză moale, de mărimea unui măr, îl rupea în două și mânca – așa, fără nimic, fără să observe pâinea cu crustă crocantă sau roșia fierbinte de soare, mirosind a grădină. Ignorând cu încăpățănare și una, și alta, mesteca brânza, lingând întâi miezul moale și delicat și lăsând pentru la sfârșit coaja elastică, dens-lucioasă. Zgomotul valurilor mării, poveștile neterminate și gustul untos al brânzei de capră – asta era tot ce știa Simon despre mama lui.

L-a crescut un unchi, tatăl Marinei. Tatăl lui, după ce s-a întors din război, s-a însurat cu o altă femeie, care își ura fiul vitreg din toată inima. Din a doua căsătorie tatei i s-au mai născut doi fii, dar mama lor a făcut tot ce i-a stat în puteri ca ei să nu comunice cu Simon. Nici la înmormântare nu veniseră, deși el îi așteptase. „Nu-i omeneste, nu se cuvine“, se gândea el, căutându-i pe frații vitregi în mulțime și mahnindu-se – nu pentru el, ci pentru ei.

Pe Silvia a condus-o la înmormântare nepotul ei mai mare. Devenise un băiat bun, deștept, chipeș. Nu degeaba îi dăduseră numele bunicului – semăna leit cu el. Silvia îl pierdea din ochi de drag, înflorea la fiecare venire a lui. Acum tineretul e cu totul altfel, nu mai înțelege cum trăiește, ce-i place. Se holbează la gadgeturile lor și tac. Nepotul Silviei era la fel: își punea căștile și se uita în gol, ai fi zis că nu-l interesează nimic. Și totuși, nu-și lăsase bunica, venise cu ea la înmormântare. Crescuse un om de ispravă, cu inimă și suflet. Zburând pe deasupra lor, Simon i-a mângâiat pe amândoi pe păr. Silvia, parcă simțindu-i atingerea, a ridicat capul, zâmbind absent. Era singura care-l petrecea așa cum voia el – cu inima ușoară, plină de bucurie. Era singura care ghicise cât de bine îi e lui acum.

Susanna stătea deoparte cu mâinile încrucișate la piept, mușcându-și buzele. Simon știa că nu-l iertase niciodată. Nici el nu se iertase. Nu

putea s-o uita – subțirică, neajutorată, cu sângele curgându-i din buză. Palidă, ca și cum s-ar fi scurs lumina din ea. Ar fi trebuit s-o ia cu el atunci, în ziua când fusese răpită, să n-o lase, dar o făcuse de oaie, nu avusese curaj, se speriasse. Fusese josnic.

Când îi anunțase hotărârea ei de a pleca, în loc s-o urmeze, s-a supărat meschin. Îl răniseră cuvintele ei, aruncate cu amărăciune: „Aici n-o să mă salveze și n-o să mă apere nimeni.“ Avea dreptate – nu se putea baza pe nimeni – și cu atât mai puțin pe el. Deja se lepădase odată de ea. A doua oară s-a lepădat când a lăsat-o să plece singură în lumea largă.

După plecarea ei trăise singur. Bea, zdravăn și sumbru, până cădea lat. Cea care l-a scos din asta a fost Melania. A început să-l viziteze în fiecare zi, nu-i reproșa nimic, nu-i ascundea alcoolul. Spăla, gătea, îi ștergea trupul – el refuza categoric să se spele. L-a câștigat cu grija ei. Au început să trăiască din nou împreună, și ea a rămas însărcinată imediat. Simon presupunea că asta se întâmplase pentru că-l părăsise Susanna. Dacă-l părăsise, însemna că nu-l mai iubește. Îl durea inima când își închipuia că un altul o îmbrățișează și o dezmiardă. Cu nimeni nu-i fusese atât de bine cum îi fusese cu ea.

A avut nevoie de un efort uriaș să coboare din nou, ca să-i atingă fruntea cu buzele. Ea a simțit atingerea, și-a luat de pe față un puf de păpădie și a suflat în el, dându-l înapoi vântului. Era de mult bătrână – întunecată, ridată, cu sănătatea zdruncinată, cu inima frântă și cu dureri de mâini. El însă o vedea așa cum fusese cu jumătate de veac în urmă – orbitor de frumoasă, cu cosițe chihlimbarii, pe care, când îi era cald, le prindea cu agrafe într-o cunună înaltă.

Și n-a aflat niciodată că pe una dintre fiicele ei o botezase Teimine, ca pe mama lui.

Peste mormântul Sașiei Vardanuș creștea cât era de înalt rogozul. Soarele pârjolitor îl uscaseră până aproape de transparentă, și foșnea surd, legănat de vântul amiezii. Simon s-a supărat – tot n-a ajuns la cimitir, să cosească iarba, și uite câtă s-a adunat! Cum de uitase?

Moartea lui Vardanuș a fost o surpriză pentru toată lumea. Era unul dintre nebunii aceia inofensivi care cu timpul devin o parte inseparabilă din viața oricărui orașel și a oricărui locuitor al acestuia. Se gândeau la ea așa cum se gândeau la schimbarea anotimpurilor sau la ploaia mărunță: era ceva dat, cu care nu puteai decât să te împaci.

Moartea ei a dat apă la moară bârfitorilor. Oamenii nu puteau pricepe ce-i trebuise ei să se ducă la lacul Țili, până la care cu mașina făceau aproape o oră pe vreme bună. Cea care i-a remarcat lipsa a fost Sofia, când a venit ca de obicei să-și viziteze vecina. În casă era o liniște asurzitoare, fereastra dormitorului erau larg deschisă, iar la căpătâiul patului stătea un porumbel zburlit și murdar. Sofia, făcându-și cruce superstițioasă, a ieșit și a închis bine ușa după ea – un porumbel care zboară în casă e întotdeauna semn rău. Se temea s-o strige pe Vardanuș; s-a uitat în tăcere în toate camerele, căutând-o cu ochii. Negăsind-o nicăieri, s-a întors în dormitor. Porumbelul între timp zburase, lăsând pe cuvertură o pană minusculă.

La picioarele patului era un teanc ordonat de haine de înmormântare și un plic mototolit, pe care Sofia nu le observase. S-a uitat în plic și a scos o exclamație, descoperind o bancnotă de cincizeci de ruble sovietice, care nu mai foloseau nimănui, și un bilet cu scrisul mărunț al mamei lui Vardanuș: „S-o îngropați pe fiică-mea alături de mine.“

Căutările n-au dus la nimic, dar unul dintre berdeni și-a amintit că văzuse în ce direcție ieșise Vardanuș din oraș, iar un păstor a relatat că o zărise la marginea câmpului: stătea la umbră, își scosese pantofii și mânca frăguțe. Când o întrebasese unde se duce, îi răspunsese că la lac. Pe malul lacului Țili au și găsit-o. Mai precis, nu pe ea, ci hainele pe care, dezbrăcându-le, le făcuse teanc, punând deasupra o piatră. Căutările n-au dus la nimic, și nici n-aveau cum să ducă – lacul era adânc și plin de vârtejuri, dintre care unul o răpise pe Vardanuș, și când avea de gând să înapoieze trupul ei nefericit lumii, nimeni nu știa. Au îngropat teancul de haine de înmormântare și plicul cu bani sub piatra de mormânt a mamei sale, au gravat pe ea numele lui Vardanuș și au uitat de ea pe loc. Numai Simon își mai amintea de ea, și uneori se ducea la mormânt să cosească rogozul și să aprindă în cătuie o bucățică de tămâie galbenă. Dar de data asta nu mai apucase.

Când procesiunea de înmormântare a ajuns la cimitir, Simon plutea deja peste crestele lui Hali-kar. De acolo a privit cum își luau rămas-bun de la el copiii și nepoții și cum plângea Ilia, scuturându-și mărunț umerii.

Sofia a pus în sicriu șiragul de perle artificiale pe care i-l dăruise. Eliza – flaconul de parfum. Silvia, medalionul. Susanna, desenele

făcute sul. Melania însă, scoțându-și de pe deget verigheta tocită, i-a pus-o pe degetul mic și i-a promis să i se alăture curând.

— Femeie, măcar un pic lasă-mă să mă odihnesc de tine, a murmurat Simon.

Marea a venit când ter Matteos a început să îngâne cântat rugăciunea pentru odihna sufletului, alunecând în armonii de jazz. Ea s-a ridicat repede de pe fundul văii și a inundat lumea până la ceruri. Mirosea pătrunzător și sărat – a țarm încins de soare, a alge, a tăcerea peștilor, a mâl.

„Așadar, chiar există“, s-a gândit Simon triumfător. A lăsat valurile să-l cuprindă și chiar a încercat să plutească în voia lor, dar n-a putut, ceva îl ținea de picior. A văzut uimit un fir auriu subțire, care îi înălțuia glezna cu un capăt, iar celălalt capăt se întindea undeva în jos, spre marginea cimitirului, și dispărea după pietrele de mormânt. Simon și-a umplut plămânii cu aer, s-a scufundat, încercând să-și dezlege firul, și deodată s-a văzut un băiețel de zece ani. Stătea lângă poartă și privea o fetiță de trei ani. Ea și-a întins printre gratii brațul subțirel și l-a rugat: „Dă-mi ăla.“ Simon a învârtit în mâini obiectul lunguiet de lemn pe care-l găsisese în tufișuri. „Nu ți-l dau“, i-a răspuns, de fapt răutăcios, căci obiectul acela nu-i făcea nici o trebuință. Ea s-a uitat la el pe sub sprâncene, cu o privire absolut adultă, și a oftat: „O să mi-l dai.“ El s-a scufundat și mai mult, ca să vadă ce ține în mâini, și a înțeles pe dată. Era un fus de lemn înnegrit de vreme. „Fusul Nenumitei“, a ghicit el, deși nimeni nu știa despre istoria aceea. I-a întins fusul fetei, ea l-a luat și a zâmbit, și el a recunoscut-o imediat. „Ești gata?“ l-a întrebat ea.

În memorie îi răsună limpede vocea mamei lui, povestindu-i despre mare, care apare în viața omului de două ori – când vine pe lumea asta și când o părăsește. „Ești gata?“ a repetat fetița întrebarea. „Da“, s-a gândit el.

Ea a tras ușurel de fus. Firul legat de glezna lui s-a rupt și s-a împrăștiat într-o mulțime de scântei strălucitoare, care, prinse de valul care se retrăgea, au licărit scurt, apoi s-au topit în adâncul fără întoarcere al mării, dar asta Simon n-a mai văzut.

23. Personaj din romanul *Război și pace* de L.N. Tolstoi, în al cărei salon se întâlnesc reprezentanții lumii bune și în care își încrucișează

pașii mulți dintre eroii cărții. (N. tr.)

24. Dirijor și pianist american de origine armeană (n. 1956). (N. tr.)

Cuprins

Prolog

Medalionul

Parfumul

Șiragul de perle

Desenele

Marea